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SŒURS    RONDOLI. 

A  Georges  de  Porto  Riche 


N-  ON,  dit  Pierre  Jouvenet,  je  ne  connais 
pas  l'Italie,  et  pourtant  j'ai  tenté  deux 
fois  d'y  pénétrer,  mais  je  me  suis 
trouvé  arrêté  à  la  frontière  de  telle  sorte  qu'il 
m'a  toujours  été  impossible  de  m'avancer  plus 
loin.  Et  pourtant  ces  deux  tentatives  m'ont 
donné  une  idée  charmante  des  mœurs  de  ce 
beau  pays.  Il  me  reste  à  connaître  les  villes, 
les  musées,  les  chefs-d'œuvre  dont  cette  terre 
est  peuplée.  J'essayerai  de  nouveau,  au  pre- 
mier jour,  de  m'aventurer  sur  ce  territoire 
infranchissable. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  —  Je  m'ex- 
plique. 
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C'est  en  1874  que  le  désir  me  vint  de  voir 
Venise,  Florence,  Rome  et  Naples.  Ce  goût 
me  prit  vers  le  15  juin,  alors  que  la  sève  vio- 
lente du  printemps  vous  met  au  cœur  des 
ardeurs  de  voyage  et  d'amour. 

Je  ne  suis  pas  voyageur  cependant.  Chan- 
ger de  place  me  paraît  une  action  inutile  et 
fatigante.  Les  nuits  en  chemin  de  fer,  le  som- 
meil secoué  des  wagons  avec  des  douleurs 
dans  la  tête  et  des  courbatures  dans  les  mem- 
bres, les  réveils  éreintés  dans  cette  boîte  rou- 
lante, cette  sensation  de  crasse  sur  la  peau, 
ces  saletés  volantes  qui  vous  poudrent  les 
yeux  et  le  poil,  ce  parfum  de  charbon  dont 
on  se  nourrit,  ces  dîners  exécrables  dans  le 
courant  d'air  des  buffets  sont,  à  mon  avis,  de 
détestables  commencements  pour  une  partie 
de  plaisir. 

Après  cette  introduction  du  Rapide,  nous 
avons  les  tristesses  de  l'hôtel,  du  grand  hôtel 
plein  de  monde  et  si  vide,  la  chambre  incon- 
nue, navrante,  le  Ht  suspect!  —  Je  tiens  à 
mon  ht  plus  qu'à  tout.  II  est  le  sanctuaire  de 
la  vie.  On  lui  livre  nue  sa  chair  fatiguée  pour 
qu'il  la  ranime  et  la  repose  dans  la  blancheur 
des  draps  et  dans  la  chaleur  des  duvets. 

C'est  là  que  nous  trouvons  les  plus  douces 
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heures  de  l'existence,  les  heures  d'amour  et 
de  sommeil.  Le  lit  est  sacré.  II  doit  être  res- 
pecté, vénéré  par  nous,  et  aimé  comme  ce 
que  nous  avons  de  meilleur  et  de  plus  doux 
sur  la  terre. 

Je  ne  puis  soulever  le  drap  d'un  ht  d'hôtel 
sans  un  frisson  de  dégoût.  Qu'a-t-on  fait  là 
dedans,  l'autre  nuit?  Quels  gens  malpropres, 
répugnants  ont  dormi  sur  ces  matelas.  Et  je 
pense  à  tous  les  êtres  affreux  qu'on  coudoie 
chaque  jour,  aux  vilains  bossus,  aux  chairs 
bourgeonneuses,  aux  mains  noires,  qui  font 
songer  aux  pieds  et  au  reste.  Je  pense  à  ceux 
dont  la  rencontre  vous  jette  au  nez  des  odeurs 
écœurantes  d'ail  ou  d'humanité.  Je  pense  aux 
difformes,  aux  purulents,  aux  sueurs  des  ma- 
lades, à  toutes  les  laideurs  et  à  toutes  les  sa- 
letés de  l'homme. 

Tout  cela  a  passé  dans  ce  ht  où  je  vais  dor- 
mir. J'ai  mal  au  cœur  en  glissant  mon  pied 
dedans. 

Et  les  dîners  d'hôtel,  les  longs  dîners  de 
table  d'hôte  au  miheu  de  toutes  ces  personnes 
assommantes  ou  grotesques;  et  les  affreux  dî- 
ners sohtaires  à  la  petite  table  du  restaurant 
en  face  d'une  pauvre  bougie  coiffée  d'un 
abat-jour. 
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Et  les  soirs  navrants  dans  la  cité  ignorée? 
Connaissez-vous  rien  de  plus  lamentable  que 
la  nuit  qui  tombe  sur  une  ville  étrangère?  On 
va  devant  soi  au  milieu  d'un  mouvement, 
d'une  agitation  qui  semblent  surprenants 
comme  ceux  de  songes.  On  regarde  ces  fi- 
gures qu'on  n'a  jamais  vues,  qu'on  ne  reverra 
jamais;  on  écoute  ces  voix  parler  de  choses 
qui  vous  sont  indifférentes,  en  une  langue 
qu'on  ne  comprend  même  point.  On  éprouve 
la  sensation  atroce  de  l'être  perdu.  On  a  le 
cœur  serré,  les  jambes  molles,  l'ame  affaissée. 
On  marche  comme  si  on  fuyait,  on  marche 
pour  ne  pas  rentrer  dans  l'hotel  où  on  se  trou- 
verait pKis  perdu  encore  parce  qu'on  y  est 
chez  soi,  dans  le  chez  soi  payé  de  tout  le 
monde,  et  on  finit  par  tomber  sur  la  chaise 
d'un  café  illuminé,  dont  les  dorures  et  les  lu- 
mières vous  accablent  mille  fois  plus  que  les 
ombres  de  la  rue.  Alors,  devant  le  bock  baveux 
apporté  par  un  garçon  qui  court,  on  se  sent 
si  abominablement  seul  qu'une  sorte  de  fohe 
vous  saisit,  un  besoin  de  partir,  d'aller  autre 
part,  n'importe  où,  pour  ne  pas  rester  là,  de- 
vant cette  table  de  marbre  et  sous  ce  lustre 
éclatant.  Et  on  s'aperçoit  soudain  qu'on  est 
vraiment  et  toujours  et  partout  seul  au  monde. 
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mais  que  clans  les  lieux  connus,  les  coudoie- 
ments familiers  vous  donnent  seulement  l'il- 
lusion de  la  fraternité  humame.  C'est  en  ces 
heures  d'abandon,  de  noir  isolement  dans  les 
cités  lointaines  qu'on  pense  largement,  claire- 
ment, et  profondément.  C'est  alors  qu'on  voit 
bien  toute  la  vie  d'un  seul  coup  d'œil  en  de- 
hors de  l'optique  d'espérance  éternelle,  en 
dehors  de  la  tromperie  des  habitudes  prises 
et  de  l'attente  du  bonheur  toujours  rêvé. 

C'est  en  allant  loin  qu'on  comprend  bien 
comme  tout  est  proche  et  court  et  vide;  c'est 
en  cherchant  l'inconnu  qu'on  s'aperçoit  bien 
comme  tout  est  médiocre  et  vite  fini;  c'est  en 
parcourant  la  terre  qu'on  voit  bien  comme 
elle  est  petite  et  sans  cesse  à  peu  près  pareille. 

Oh!  les  soirées  sombres  de  marche  au  ha- 
sard par  des  rues  ignorées,  je  les  connais.  J'ai 
plus  peur  d'elles  que  de  tout. 

Aussi  comme  je  ne  voulais  pour  rien  partir 
seul  en  ce  voyage  d'Itahe  je  décidai  à  m'ac- 
compagner  mon  ami  Paul  Pavilly. 

Vous  connaissez  Paul.  Pour  lui,  le  monde, 
la  vie,  c'est  la  femme.  II  y  a  beaucoup 
d'hommes  de  cette  race-là.  L'existence  lui  ap- 
paraît poétisée,  illuminée  par  la  présence  des 
femmes.  La  terre  n'est  habitable  que  parce 
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qu'elles  y  sont;  le  soleil  est  brillant  et  chaud 
parce  qu'il  les  éclaire.  L'air  est  doux  à  respi- 
rer parce  qu'il  glisse  sur  leur  peau  et  fait  vol- 
tiger les  courts  cheveux  de  leurs  tempes.  La 
lune  est  charmante  parce  qu'elle  leur  donne 
à  rêver  et  qu'elle  prête  à  l'amour  un  charme 
lanoroureux.  Certes  tous  les  actes  de  Paul  ont 
les  femmes  pour  mobile;  toutes  ses  pensées 
vont  vers  elles,  ainsi  que  tous  ses  efforts  et 
toutes  ses  espérances. 

Un  poète  a  flétri  cette  espèce  d'hommes  : 

Je  déteste  surtout  le  barde  à  l'œil  humide 
Qui  regarde  une  étoile  en  murmurant  un  nom, 
Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide 
S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  Ninon. 

Ces  gens-ià  sont  charmants  qui  se  donnent  la  peine, 
Afin  qu'on  s'intéresse  à  ce  pauvre  univers, 
D'attacher  des  jupons  aux  arbres  de  la  plaine 
Et  la  cornette  blanche  au  front  des  coteaux  verts. 

Certe  ils  n'ont  pas  compris  tes  musiques  divines 
Eternelle  Nature  aux  frémissantes  voix , 
Ceux  qui  ne  vont  pas  seuls  par  les  creuses  ravines 
Et  rêvent  d'une  femme  au  bruit  que  font  les  bois! 

Quand  je  parlai  à  Paul  de  l'Italie,  il  refusa 
d'abord  absolument  de  quitter  Paris,  mais  je 
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me  mis  à  lui  raconter  des  aventures  de  voyage, 
je  lui  dis  comme  les  Italiennes  passent  pour 
charmantes;  je  lui  fis  espérer  des  plaisirs  raffi- 
nés, à  Naples,  grâce  à  une  recommandation 
que  j'avais  pour  un  certain  signore  Michel 
Amoroso  dont  les  relations  sont  fort  utiles  aux 
voyageurs;  et  il  se  laissa  tenter. 


II 


Nous  prîmes  le  Rapide  un  jeudi  soir,  le 
26  juin.  On  ne  va  guère  dans  le  Midi  à  cette 
époque;  nous  étions  seuls  dans  le  wagon,  et 
de  mauvaise  humeur  tous  les  deux,  ennuyés 
de  quitter  Paris,  déplorant  d'avoir  cédé  à  cette 
idée  de  voyage,  regrettant  Marly  si  frais,  la 
Seine  si  belle,  les  berges  si  douces,  les  bonnes 
journées  de  fîâne  dans  une  barque,  les  bonnes 
soirées  de  somnolence  sur  la  rive,  en  atten- 
dant la  nuit  qui  tombe. 

Paul  se  cala  dans  son  coin,  et  déclara,  dès 
que  le  train  se  fut  mis  en  route  :  «C'est  stu- 
pide  d'aller  là-bas.» 

Comme  il  était  trop  tard  pour  qu'il  chan- 
geât d'avis,  je  réphquai  :  «  II  ne  fallait  pas 
venir.)) 

II  ne  répondit  point.  Mais  une  envie  de 
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rire  me  prit  en  le  regardant  tant  il  avait  l'air 
furieux.  II  ressemble  certainement  à  un  écu- 
reuil. Chacun  de  nous  d'ailleurs  garde  dans 
les  traits,  sous  la  ligne  humaine,  un  type 
d'animal,  comme  la  marque  de  sa  race  pri- 
mitive. Combien  de  gens  ont  des  orueules 
de  bulldog,  des  têtes  de  bouc,  de  lapin,  de 
renard,  de  cheval,  de  bœuf!  Paul  est  un  écu- 
reuil devenu  homme.  II  a  les  yeux  vifs  de  cette 
bête,  son  poil  roux,  son  nez  pointu,  son  corps 
petit,  fin,  souple  et  remuant,  et  puis  une  mys- 
térieuse ressemblance  dans  l'allure  générale. 
Que  sais- je?  une  similitude  de  gestes,  de 
mouvements,  de  tenue  qu'on  dirait  être  du 
souvenir. 

Enfin  nous  nous  endormîmes  tous  les  deux 
de  ce  sommeil  bruissant  de  chemin  de  fer  que 
coupent  d'horribles  crampes  dans  les  bras  et 
dans  le  cou  et  les  arrêts  brusques  du  train. 

Le  réveil  eut  lieu  comme  nous  filions  le 
lono;  du  Rhône.  Et  bientôt  le  cri  continu  des 
cigales  entrant  par  la  portière,  ce  cri  qui  sem- 
ble la  voix  de  la  terre  chaude,  le  chant  de  la 
Provence,  nous  jeta  dans  la  figure,  dans  la  poi- 
trine, dans  l'âme  la  gaie  sensation  du  Midi,  la 
saveur  du  sol  brûlé,  de  la  patrie  pierreuse  et 
claire  de  l'olivier  trapu  au  feuillage  vert  de  gris. 
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Comme  le  train  s'arrêtait  encore,  un  em- 
ployé se  mit  à  courir  le  long  du  convoi  en 
lançant  un  Valence  sonore,  un  vrai  Valence, 
avec  l'accent,  avec  tout  l'accent,  un  Valence 
enfin  qui  nous  fit  passer  de  nouveau  dans  le 
corps  ce  goût  de  Provence  que  nous  avait  déjà 
donné  la  note  grmçante  des  cigales. 

Jusqu'à  Marseille,  rien  de  nouveau. 

Nous  descendîmes  au  buffet  pour  déjeuner. 

Quand  nous  remontâmics  dans  notre  v^vagon 
une  femme  y  était  installée. 

Paul  me  jeta  un  coup  d'œil  ravi;  et,  d'un 
geste  machinal,  il  frisa  sa  courte  moustache, 
puis,  soulevant  un  peu  sa  coiffure,  il  glissa, 
comme  un  peigne,  ses  cinq  doigts  ouverts 
dans  ses  cheveux  fort  dérangés  par  cette  nuit 
de  voyage.  Puis  il  s'assit  en  face  de  l'inconnue. 

Chaque  fois  que  je  me  trouve,  soit  en  route, 
soit  dans  le  monde,  devant  un  visage  nouveau 
j'ai  l'obsession  de  deviner  quelle  àme,  quelle 
intelligence,  quel  caractère  se  cachent  der- 
rière ces  traits. 

C'était  une  jeune  femme,  toute  jeune  et  jo- 
lie, une  fille  du  Midi  assurément.  Elle  avait  des 
yeux  superbes,  d'admirables  cheveux  noirs, 
ondulés,  un  peu  crêpelés,  tellement  touffus, 
vigoureux  et  longs,  qu'ils  semblaient  lourds. 
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qu'ils  donnaient  rien  quW  les  voir  la  sensation 
de  leur  poids  sur  la  tête.  Vêtue  avec  élégance 
et  un  certain  mauvais  goût  méridional,  elle 
semblait  un  peu  commune.  Les  traits  réguliers 
de  sa  face  n'avaient  point  cette  grâce,  ce  fini 
des  races  élégantes,  cette  délicatesse  légère 
que  les  fils  d'aristocrates  reçoivent  en  naissant 
et  qui  est  comme  la  marque  héréditaire  d'un 
sang  moins  épais. 

Elle  portait  des  bracelets  trop  larges  pour 
être  en  or,  des  boucles  d'oreilles  ornées  de 
pierres  transparentes  trop  grosses  pour  être 
des  diamants;  et  elle  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne un  je  ne  sais  quoi  de  peuple.  On  devi- 
nait qu'elle  devait  parler  trop  fi^rt,  crier  en 
toute  occasion  avec  des  oestes  exubérants. 

Le  train  partit. 

Elle  demeurait  immobile  à  sa  place,  les 
yeux  fixés  devant  elle  dans  une  pose  renfi-o- 
gnée  de  femme  furieuse.  Elle  n'avait  pas  même 
jeté  un  regard  sur  nous. 

Paul  se  mit  à  causer  avec  moi,  disant  des 
choses  apprêtées  pour  produire  de  l'effet,  éta- 
lant une  devanture  de  conversation  pour  atti- 
rer l'intérêt  comme  les  marchands  étalent  en 
montre  leurs  objets  de  choix  pour  éveiller  le 
désir. 
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Mais  elle  semblait  ne  pas  entendre. 

«Toulon!  dix  minutes  d'arrêt!  Buffet!  »  cria 
l'employé. 

Paul  me  fit  signe  de  descendre,  et,  sitôt  sur 
le  quai  :  «Dis-moi  qui  ça  peut  bien  être?» 

Je  me  mis  à  rire  :  «Je  ne  sais  pas,  moi.  Ça 
m'est  bien  égal.» 

Il  était  fort  allumé  ;  «Elle  est  rudement  jo- 
lie et  fraîche,  la  gaillarde.  Quels  yeux!  Mais 
elle  n'a  pas  l'air  content.  Elle  doit  avoir  des 
embêtements;  elle  ne  fait  attention  à  rien.» 

Je  murmurai  :  «  Tu  perds  tes  frais.  » 

Mais  il  se  fâcha  :  «Je  ne  fais  pas  de  frais, 
mon  cher;  je  trouve  cette  femme  très  jolie, 
voilà  tout.  Si  on  pouvait  lui  parler?  Mais  que 
lui  dire?  Voyons,  tu  n'as  pas  une  idée,  toi? 
Tu  ne  soupçonnes  pas  qui  ça  peut  être? 

—  Ma  foi,  non.  Cependant  je  pencherais 
pour  une  cabotine  qui  rejoint  sa  troupe  après 
une  fuite  amoureuse.  » 

Il  eut  l'air  froissé,  comme  si  je  lui  avais  dit 
C|uelque  chose  de  blessant,  et  il  reprit  :  «  A 
quoi  vois-tu  ça.  Moi  je  lui  trouve  au  contraire 
l'air  très  comme  il  faut.  » 

Je  répondis  :  «  Regarde  les  bracelets,  mon 
cher,  et  les  boucles  d'oreilles,  et  la  toilette.  Je 
ne  serais  pas  étonné  non  plus  que  ce  fût  une 
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danseuse,  ou  peut-être  même  une  écuyère, 
mais  plutôt  une  danseuse.  Elle  a  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  qui  sent  le  théâtre.  » 
Cette  idée  le  o-ênait  décidément  :  «  Elle 
est  trop  jeune,  mon  cher,  elle  a  à  peine  vingt 
ans. 

—  Mais,  mon  bon,  il  y  a  bien  des  choses 
cju'on  peut  faire  avant  vingt  ans,  la  danse  et 
la  déclamation  sont  de  celles-là,  sans  compter 
d'autres  encore  qu'elle  pratique  peut-être  uni- 
quement. 

—  Les  voyageurs  pour  l'express  de  Nice, 
Vintimille,  en  voiture!»  criait  l'employé. 

II  fallait  remonter.  Notre  voisine  mangeait 
une  orange.  Décidément,  elle  n'était  pas  d'al- 
lure distinguée.  Elle  avait  ouvert  son  mou- 
choir sur  ses  genoux;  et  sa  manière  d'arracher 
la  peau  dorée,  d'ouvrir  la  bouche  pour  saisir 
les  quartiers  entre  ses  lèvres,  de  cracher  les 
pépins  par  la  portière  révélaient  toute  une 
éducation  commune  d'habitudes  et  de  gestes. 

Elle  semblait  d'ailleurs  plus  grinchue  que 
jamais,  et  elle  avalait  rapidement  son  fruit 
avec  un  air  de  fureur  tout  à  fait  drôle. 

Paul  la  dévorait  du  regard,  cherchant  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  éveiller  son  attention, 
pour  remuer  sa  curiosité.  Et  il  se  remit  à  eau- 
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ser  avec  moi,  donnant  jour  à  une  procession 
d'idées  distinguées,  citant  familièrement  des 
noms  connus.  Elle  ne  prenait  nullement  garde 
à  ses  efforts. 

On  passa  Fréjus,  Saint-Raphaël.  Le  train 
courait  dans  ce  jardin,  dans  ce  paradis  des 
roses,  dans  ce  bois  d'orangers  et  de  citron- 
niers  épanouis  qui  portent  en  même  tem.ps 
leurs  bouquets  blancs  et  leurs  fruits  d'or,  dans 
ce  royaume  des  parfums,  dans  cette  patrie 
des  fleurs,  sur  ce  rivage  admirable  qui  va  de 
Marseille  à  Gênes. 

C'est  en  juin  qu'il  faut  suivre  cette  côte  où 
poussent,  libres,  sauvages,  par  les  étroits  val 
Ions,  sur  les  pentes  des  collines,  toutes  les 
fleurs  les  plus  belles.  Et  toujours  on  revoit 
des  roses,  des  champs,  des  plaines,  des  haies, 
des  bosquets  de  roses.  Elles  grimpent  aux 
murs,  s'ouvrent  sur  les  toits,  escaladant  les 
arbres,  éclatent  dans  les  feuillages,  blanches, 
rouges,  jaunes,  petites  ou  énormes,  maigres, 
avec  une  robe  unie  et  simple,  ou  charnues, 
en  lourde  et  brillante  toilette. 

Et  leur  souffle  puissant,  leur  souflle  continu 
épaissit  l'air,  le  rend  savoureux  et  alanguis- 
sant.  Et  la  senteur  plus  pénétrante  encore  des 
orangers  ouverts  semble  sucrer  ce  qu'on  res- 
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pire,  en    faire  une    friandise   pour   l'odorat. 

La  grande  côte  aux  rochers  bruns  s'étend 
baignée  par  la  Méditerranée  immobile.  Le 
pesant  soleil  d'été  tombe  en  nappe  de  feu 
sur  les  montagnes,  sur  les  longues  berges 
de  sable,  sur  la  mer  d'un  bleu  dur  et  figé.  Le 
tram  va  toujours,  entre  dans  les  tunnels  pour 
traverser  les  caps,  glisse  sur  les  ondulations 
des  collines,  passe  au-dessus  de  feau  sur  des 
corniches  droites  comme  des  murs;  et  une 
douce,  une  vague  odeur  salée,  une  odeur 
d'algues  qui  sèchent  se  mêle  parfois  à  la  grande 
et  troublante  odeur  des  fleurs. 

Mais  Paul  ne  voyait  rien,  ne  regardait  rien, 
ne  sentait  rien.  La  voyageuse  avait  pris  toute 
son  attention. 

A  Cannes,  ayant  encore  à  me  parler,  il  me 
fit  signe  de  descendre  de  nouveau. 

A  peine  sortis  du  wagon,  il  me  prit  le 
bras. 

—  Tu  sais  qu'elle  est  ravissante.  Regarde 
ses  yeux.  Et  ses  cheveux,  mon  cher,  je  n'en  ai 
jamais  vu  de  pareils! 

Je  lui  dis  :  «Allons,  calme-toi;  ou  bien, 
attaque  si  tu  as  des  intentions.  Elle  ne  m'a 
pas  l'air  imprenable,  bien  qu'elle  paraisse  un 
peu  grognon .  » 
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II  reprit  :  «  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas 
lui  parler,  toi?  Moi,  je  ne  trouve  rien.  Je  suis 
d'une  timidité  stupide  au  début.  Je  n'ai  ja- 
mais su  aborder  une  femme  dans  la  rue.  Je 
les  suis,  je  tourne  autour,  je  m'approche,  et 
jamais  je  ne  découvre  la  phrase  nécessaire. 
Une  seule  fois  j'ai  fait  une  tentative  de  con- 
versation. Comme  je  voyais  de  la  façon  la 
plus  évidente  qu'on  attendait  mes  ouvertures, 
et  comme  il  fallait  absolument  dire  quelque 
chose,  je  balbutiai  :  «Vous  allez  bien,  ma- 
«dame?»  Elle  me  rit  au  nez,  et  |e  me  suis 
sauvé.  )) 

Je  promis  à  Paul  d'employer  toute  mon 
adresse  pour  amener  une  conversation,  et, 
lorsque  nous  eûmes  repris  nos  places,  je  de- 
mandai p-racieusement  à  notre  voisine  :  «  Est-ce 
que  la  fumée  de  tabac  vous  gêne?  madame.» 

Elle  répondit  :  «  Non  capisco.  » 

C'était  une  Italienne!  Une  folle  envie  de 
rire  me  saisit.  Paul  ne  sachant  pas  un  mot 
de  cette  langue,  je  devais  lui  servir  d'inter- 
prète. J'allais  commencer  mon  rôle.  Je  pro- 
nonçai, alors,  en  italien. 

—  Je  vous  demandais,  madame,  si  la  fu- 
mée du  tabac  vous  gêne  le  moins  du  monde? 

Elle  me  jeta  d'un  air  furieux  :  «  Che  mi  fa!» 
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Elie  n'avait  pas  tourné  la  tête  ni  levé  les 
yeux  sur  moi,  et  je  demeurai  fort  perplexe, 
ne  sachant  si  je  devais  prendre  ce  «  qu'est-ce 
que  ça  me  fait?  »  pour  une  autorisation ,  pour 
un  refus,  pour  une  vraie  marque  d'indiffé- 
rence ou  pour  un  simple  :  «  Laissez-moi  tran- 
quille. » 

Je  repris  :  «Madame,  si  l'odeur  vous  gêne 
le  moins  du  monde...?» 

Elle  répondit  alors  :  «mica»  avec  une  into- 
nation qui  équivalait  à  :  «Fichez-moi  la  paix!» 
C'était  cependant  une  permission,  et  je  dis  à 
Paul  :  «Tu  peux  fumer.  »  II  me  regardait  avec 
ces  yeux  étonnés  qu'on  a  quand  on  cherche 
à  comprendre  des  gens  qui  parlent  devant 
vous  une  Iano;ue  étrangère.  Et  il  demanda 
d'un  air  tout  à  fait  drôle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

—  Je  lui  ai  demandé  si  nous  pouvions 
fumer  ? 

—  Elle  ne  sait  donc  pas  le  français? 
— -  Pas  un  mot. 

—  Qu'a-t-elle  répondu? 

- —  Qu'elle  nous  autorisait  à  faire  tout  ce 
qui  nous  plairait. 

Et  j'allumai  mon  cigare. 

Paul  reprit  :  «  C'est  tout  ce  qu'elle  a  dit? 
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—  Mon  cher,  si  tu  avais  compté  ses  pa- 
roles, tu  aurais  remarqué  qu'elle  en  a  pro- 
noncé juste  six,  dont  deux  pour  me  faire  com- 
prendre qu'elle  n'entendait  pas  le  français. 
II  en  reste  donc  quatre.  Or,  en  quatre  mots, 
on  ne  peut  vraiment  exprimer  une  quantité 
de  choses.  » 

Paul  semblait  tout  à  fait  malheureux,  désap- 
pointé, désorienté. 

Mais  soudain  l'Italienne  me  demanda  de  ce 
même  ton  mécontent  qui  lui  paraissait  na- 
turel :  «Savez-vous  à  quelle  heure  nous  arri- 
verons à  Gênes  ?  » 

Je  répondis  :  «A  onze  heures  du  soir,  ma- 
dame?» Puis,  après  une  minute  de  silence, 
je  repris  :  «  Nous  allons  également  à  Gênes, 
mon  ami  et  moi,  et  si  nous  pouvions,  pen- 
dant le  trajet,  vous  être  bons  à  quelque  chose, 
croyez  que  nous  en  serions  très  heureux?  » 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  j'insistai  : 
«Vous  êtes  seule,  et  si  vous  aviez  besoin  de 
nos  services. . .  »  Elle  articula  un  nouveau 
((  mica  ))  si  dur  que  je  me  tus  brusquement. 

Paul  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Elle  a  dit  qu'elle  te  trouvait  charmant. 
Mais  il  n'était  pas  en  humeur  de  plaisan- 
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terie;  et  il  me  pria  sèchement  de  ne  pomt  me 
moquer  de  lui.  Alors,  je  traduisis  et  la  ques- 
tion de  la  jeune  femme  et  ma  proposition  ga- 
lante si  vertement  repoussée. 

Il  était  vraiment  agité  comme  un  écureuil 
en  cage.  Il  dit  :  «  Si  nous  pouvions  savoir  à 
quel  hôtel  elle  descend,  nous  irions  au  même. 
Tâche  donc  de  l'interroger  adroitement,  de 
faire  naître  une  nouvelle  occasion  de  lui  par- 
ler. )) 

Ce  n'était  vraiment  pas  facile  et  je  ne  sa- 
vais qu'inventer,  désireux  moi-même  de  faire 
connaissance  avec  cette  personne  difficile. 

On  passa  Nice,  Monaco,  Menton,  et  le 
train  s'arrêta  à  la  frontière  pour  la  visite  des 
bagacres. 

Bien  que  j'aie  en  horreur  les  gens  mal  éle- 
vés qui  déjeunent  et  dînent  dans  les  wagons, 
j'allai  acheter  tout  un  chargement  de  provi- 
sions pour  tenter  un  effort  suprême  sur  la 
gourmandise  de  notre  compagne.  Je  sentais 
bien  que  cette  fille-là  devait  être,  en  temps 
ordinaire,  d'abord  aisé.  Une  contrariété  quel- 
conque la  rendait  irritable,  mais  il  suffisait 
peut-être  d'un  rien,  d'une  envie  éveillée,  d'un 
mot,  d'une  offre  bien  faite  pour  la  dérider,  la 
décider  et  la  conquérir. 
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On  repartit.  Nous  étions  toujours  seuls  tous 
les  trois.  J'étalai  mes  vivres  sur  la  banquette, 
je  découpai  le  poulet,  je  disposai  élégamment 
les  tranches  de  jambon  sur  un  papier,  puis 
j'arrangeai  avec  soin  tout  près  de  la  jeune 
femme  notre  dessert  :  fraises,  prunes,  cerises, 
gâteaux  et  sucreries. 

Quand  elle  vit  que  nous  nous  mettions  à 
manger,  elle  tira  à  son  tour  d'un  petit  sac  un 
morceau  de  chocolat  et  deux  croissants  et  elle 
commença  à  croquer  de  ses  belles  dents  ai- 
guës le  pain  croustillant  et  la  tablette. 

Paul  me  dit  à  demi-voix  : 

—  Invite-la  donc? 

—  C'est  bien  mon  intention,  mon  cher, 
mais  le  début  n'est  pas  facile. 

Cependant  elle  regardait  parfois  du  côté 
de  nos  provisions  et  je  sentis  bien  qu'elle  au- 
rait encore  faim  une  fois  finis  ses  deux  crois- 
sants. Je  la  laissai  donc  terminer  son  dîner 
frugal.  Puis  je  lui  demandai  : 

—  Vous  seriez  tout  à  fait  gracieuse,  ma- 
dame ,  si  vous  vouliez  accepter  un  de  ces  fruits? 

Elle  répondit  encore  :  «  mica!  »  mais  d'une 
voix  moins  méchante  que  dans  le  jour,  et  j'in- 
sistai :  «Alors,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  offrir  un  peu  de  vin.  Je  vois  que  vous 
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n'avez  rien  bu.  C'est  du  vin  de  votre  pays,  du 
vin  d'Italie,  et  puisque  nous  sommes  main- 
tenant chez  vous,  il  nous  serait  fort  agréable 
de  voir  une  jolie  bouche  itahenne  accepter 
l'offre  des  Français,  ses  voisins.» 

Elle  faisait  «non»  de  la  tête,  doucement, 
avec  la  volonté  de  refuser,  et  avec  le  désir 
d'accepter,  et  elle  prononça  encore  «mica» 
mais  un  «  mica  »  presque  poh.  Je  pris  la  petite 
bouteille  vêtue  de  paille  à  la  mode  italienne; 
j'emphs  un  verre  et  je  le  lui  présentai. 

—  Buvez,  lui  dis-je,  ce  sera  notre  bien- 
venue dans  votre  patrie. 

Elle  prit  le  verre  d'un  air  mécontent  et  le 
vida  d'un  seul  trait,  en  femme  que  la  soif 
torture,  puis  elle  me  le  rendit  sans  dire 
merci. 

Alors,  je  lui  présentai  les  cerises  :  «  Prenez, 
madame,  je  vous  en  prie.  Vous  voyez  bien 
que  vous  nous  faites  grand  plaisir.  » 

Elle  regardait  de  son  coin  tous  les  fruits 
étalés  à  coté  d'elle  et  elle  prononça  si  vite 
que  j'avais  grand'peine  à  entendre  :  «  A  me 
non  piacciono  ne  le  ciliegie  ne  le  susine;  amo 
soltanto  le  fragole.  » 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit?  demanda  Paul 
aussitôt. 
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—  Elle  dit  qu'elle  n'aime  ni  les  cerises  ni 
les  prunes,  mais  seulement  les  fraises. 

Et  je  posai  sur  ses  genoux  le  journal  plein 
de  fraises  des  bois.  Elle  se  mit  aussitôt  à  les 
manger  très  vite,  les  saisissant  du  bout  des 
doigts  et  les  lançant,  d'un  peu  loin,  dans  sa 
bouche  qui  s'ouvrait  pour  les  recevoir  d'une 
façon  coquette  et  charmante. 

Quand  elle  eut  achevé  le  petit  tas  rouge 
que  nous  avions  vu  en  quelques  minutes  di- 
minuer, fondre,  disparaître  sous  le  mouve- 
ment vif  de  ses  mains,  je  lui  demandai  :  «Et 
maintenant,  qu'est-ce  que  je  peux  vous  of- 
frir? » 

Elle  répondit  :  «  Je  veux  bien  un  peu  de 
poulet.  » 

Et  elle  dévora  certes  la  moitié  de  la  volaille 
qu'elle  dépeçait  à  grands  coups  de  mâchoire 
avec  des  allures  de  Carnivore.  Puis  elle  se  dé- 
cida à  prendre  des  cerises,  qu'elle  n'aimait 
pas,  puis  des  prunes,  puis  des  gâteaux,  puis 
elle  dit  :  «C'est  assez»,  et  elle  se  blottit  dans 
son  coin. 

Je  commençais  à  m'amuser  beaucoup  et  )e 
voulus  la  faire  manger  encore,  multipliant 
pour  la  décider,  les  compliments  et  les  offres. 
Mais  elle  redevint  tout  à  coup  furieuse  et  me 
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jeta  par  la  figure  un  «mica))  répété  si  terrible 
que  je  ne  me  hasardai  plus  à  troubler  sa  di- 
gestion. 

Je  me  tournai  vers  mon  ami  :  «Mon  pauvre 
Paul,  je  crois  que  nous  en  sommes  pour  nos 
frais.  )) 

La  nuit  venait,  une  chaude  nuit  d'été  qui 
descendait  lentement,  étendait  ses  ombres 
tièdes  sur  la  terre  brûlante  et  lasse.  Au  loin, 
de  place  en  place,  par  la  mer,  des  feux  s'al- 
lumaient sur  les  caps,  au  sommet  des  pro- 
montoires, et  des  étoiles  aussi  commençaient 
à  paraître  à  l'horizon  obscurci,  et  je  les  con- 
fondais parfois  avec  les  phares. 

Le  parfum  des  orangers  devenait  plus  pé- 
nétrant; on  le  respirait  avec  ivresse,  en  élar- 
gissant les  poumons  pour  le  boire  profondé- 
ment. Quelque  chose  de  doux,  de  délicieux, 
de  divin  semblait  flotter  dans  l'air  embaumé. 

Et  tout  d'un  coup,  j'aperçus  sous  les  arbres 
le  long  de  la  voie,  dans  l'ombre  toute  noire 
maintenant,  quelque  chose  comme  une  pluie 
d'étoiles.  On  eût  dit  des  gouttes  de  lumière 
sautillant,  voletant,  jouant  et  courant  dans 
les  feuilles,  des  petits  astres  tombés  du  ciel 
pour  faire  une  partie  sur  la  terre.  C'étaient 
des  lucioles,  ces  mouches  ardentes  dansant 
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dans  l'air  parfumé  un  étrange  ballet  de 
feu. 

Une  d'elles,  par  hasard,  entra  dans  notre 
wagon  et  se  mit  à  vagabonder  jetant  sa  lueur 
mtermittente ,  éteinte  aussitôt  qu'allumée.  Je 
couvris  de  son  voile  bleu  notre  quinquet 
et  je  regardais  la  mouche  fantastique  aller, 
venir,  selon  les  caprices  de  son  vol  enflammé. 
Elle  se  posa,  tout  à  coup,  dans  les  cheveux 
noirs  de  notre  voisine  assoupie  après  dîner. 
Et  Paul  demeurait  en  extase,  les  yeux  fixés 
sur  ce  point  brillant  qui  scintillait,  comme 
un  bijou  vivant  sur  le  front  de  la  femme  en- 
dormie. 

L'Itahenne  se  réveilla  vers  dix  heures  trois 
quarts,  portant  toujours  dans  sa  coiffure  la 
petite  bête  allumée.  Je  dis,  en  la  voyant  re- 
muer :  ((Nous  arrivons  à  Gênes,  madame.» 
Elle  murmura,  sans  me  répondre,  comme 
obsédée  par  une  pensée  fixe  et  gênante  : 
«Qu'est-ce  que  je  vais  faire  maintenant?» 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  me  demanda  : 

—  Voulez-vous  que  je  vienne  avec  vous? 
Je  demeurai  tellement  stupéfait  que  je  ne 

comprenais  pas. 

—  Comment,  avec  nous?  Que  voulez - 
vous  dire  ? 
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Elle  répéta,  d'un  air  de  plus  en  plus  fu- 
rieux : 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous  tout 
de  suite  ? 

—  Je  veux  bien,  moi;  mais  où  désirez- 
vous  aller?  Où  voulez-vous  que  je  vous  con- 
duise ? 

Elle  haussa  les  épaules  avec  une  indiflPé- 
rence  souveraine. 

—  Où  vous  voudrez  !  Ça  m'est  égal. 
Elle  répéta  deux  fois  :  «Che  mi  fa?» 

—  Mais,  c'est  que  nous  allons  à  l'hô- 
tel? 

Elle  dit  du  ton  le  plus  méprisant  :  «Eh 
bien  !  allons  à  l'hôtel.  » 

Je  me  tournai  vers  Paul,  et  je  pronon- 
çai : 

—  Elle  demande  si  nous  voulons  qu'elle 
vienne  avec  nous. 

La  surprise  affolée  de  mon  ami  me  fit 
reprendre  mon  sang-froid.  II  balbutia  : 

—  Avec  nous  ?  Où  ça  ?  Pourquoi  ?  Com- 
ment? 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi?  Elle  vient  de 
me  faire  cette  étrange  proposition  du  ton 
le  plus  irrité.  J'ai  répondu  que  nous  allions 
à  l'hôtel;  elle  a  répliqué  :  Eh  bien,  allons  à 
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l'hôtel  !  Elle  ne  doit  pas  avoir  le  sou.  C'est 
égal,  elle  a  une  singulière  manière  de  faire 
connaissance. 

Paul,  agité  et  frémissant,  s'écria  :  «Mais 
certes  oui,  je  veux  bien,  dis-Iui  que  nous 
l'emmenons  où  il  lui  plaira.»  Puis  il  hésita 
une  seconde  et  reprit  d'une  voix  inquiète  : 
«Seulement  il  faudrait  savoir  avec  qui  elle 
vient?  Est-ce  avec  toi  ou  avec  moi?» 

Je  me  tournai  vers  l'Itahenne  qui  ne  sem- 
blait même  pas  nous  écouter,  retombée  dans 
sa  complète  insouciance  et  je  lui  dis  :  «Nous 
serons  très  heureux,  madame,  de  vous  em- 
mener avec  nous.  Seulement  mon  ami  dési- 
rerait savoir  si  c'est  mon  bras  ou  le  sien  que 
vous  voulez  prendre  comme  appui?» 

Elle  ouvrit  sur  moi  ses  grands  jeux  noirs 
et  répondit  avec  une  vague  surprise  :  «Che 
mi  fa?» 

Je  m'expHquai  :  On  appelle  en  Itahe,  je 
crois,  l'ami  qui  prend  soin  de  tous  les  désirs 
d'une  femme,  qui  s'occupe  de  toutes  ses  vo- 
lontés et  satisfait  tous  ses  caprices,  un  patito. 
Lequel  de  nous  deux  voulez-vous  pour  votre 
patito  ?  » 

Elle  répondit  sans  hésiter  :  «Vous  !  » 

Je  me   retournai    vers    Paul  :  «C'est   moi 
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qu'elle  choisit,  mon  cher,  tu  n'as  pas  de 
chance.  » 

II  déclara,  d'un  air  rageur  :  «Tant  mieux 
pour  toi.» 

Puis,  après  avoir  réfléchi  quelques  minutes  : 
«Est-ce  que  tu  tiens  à  emmener  cette  grue-là? 
Elle  va  nous  faire  rater  notre  voyage.  Que 
veux-tu  que  nous  fassions  de  cette  femme  qui 
a  l'air  de  je  ne  sais  quoi  ?  On  ne  va  seulement 
pas  nous  recevoir  dans  un  hôtel  comme  il 
faut? 

Mais  je  commençais  justement  à  trouver 
l'Italienne  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'avais 
jugée  d'abord,  et  je  tenais,  oui,  je  tenais  à 
l'emmener  maintenant.  J'étais  même  ravi  de 
cette  pensée,  et  je  sentais  déjà  ces  petits  fris- 
sons d'attente  que  la  perspective  d'une  nuit 
d'amour  vous  fait  passer  dans  les  veines. 

Je  répondis  :  «Mon  cher,  nous  avons  ac- 
cepté. II  est  trop  tard  pour  reculer.  Tu  as 
été  le  premier  à  me  conseiller  de  répondre  : 
Oui.  )) 

II  grommela  :  «C'est  stupide!  Enfin,  fais 
comme  tu  voudras.  » 

Le  train  sifflait,  ralentissait;  on  arriva. 

Je  descendis  du  wagon,  puis  je  tendis  la 
main  à  ma  nouvelle  compagne.  Elle  sauta  les- 
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tement  à  terre,  et  je  lui  offris  mon  bras  qu'elle 
eut  l'air  de  prendre  avec  répugnance.  Une 
fois  les  bagages  reconnus  et  réclamés,  nous 
voilà  partis  à  travers  la  ville.  Paul  marchait  en 
silence,  d'un  pas  nerveux. 

Je  lui  dis  :  «Dans  quel  hôtel  allons- nous 
descendre  ?  II  est  peut-être  difficile  d'aller  à 
la  Cité  de  Paris  avec  une  femme,  surtout  avec 
cette  Italienne.)) 

Paul  m'interrompit  :  «Oui  avec  une  Ita- 
lienne qui  a  plutôt  l'air  d'une  fille  que  d'une 
duchesse.  Enfin,  cela  ne  me  regarde  pas.  Agis 
à  ton  ori'é  !  )) 

Je  demeurais  perplexe.  J'avais  écrit  à  la 
Cité  de  Paris  pour  retenir  notre  appartement, 
et  maintenant...  je  ne  savais  plus  à  quoi  me 
décider. 

Deux  commissionnaires  nous  suivaient  avec 
les  malles.  Je  repris  :  «Tu  devrais  bien  aller 
en  avant.  Tu  dirais  que  nous  arrivons.  Tu 
laisserais,  en  outre,  entendre  au  patron  que 
je  suis  avec  une. . .  amie,  et  que  nous  désirons 
un  appartement  tout  à  fait  séparé  pour  nous 
trois,  afin  de  ne  pas  nous  mêler  aux  autres 
voyageurs.  Il  comprendra,  et  nous  nous  dé- 
ciderons d'après  sa  réponse. 

Mais  Paul  grommela  :   «Merci,  ces  com- 
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missions  et  ce  rôle  ne  me  vont  guère.  Je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  préparer  tes  apparte- 
ments et  tes  plaisirs.  » 

Mais  j'insistai  :  «Voyons,  mon  cher,  ne  te 
fâche  pas.  II  vaut  mieux  assurément  descen- 
dre dans  un  bon  hôtel  que  dans  un  mauvais, 
et  ce  n'est  pas  bien  difficile  d'aller  demander 
au  patron  trois  chambres  séparées,  avec  salle 
à  manger.  » 

J'appuyai  sur  trois,  ce  qui  le  décida. 

II  prit  donc  les  devants  et  je  le  vis  entrer 
sous  la  grande  porte  d'un  bel  hôtel  pendant 
que  je  demeurais  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
traînant  mon  Italienne  muette,  et  suivi  pas  à 
pas  par  les  porteurs  de  colis. 

Paul  enfin  revint,  avec  un  visase  aussi 
maussade  que  celui  de  ma  compagne  :  «C'est 
fait,  dit-il,  on  nous  accepte;  mais  il  n'y  a 
que  deux  chambres.  Tu  t'arrangeras  comme 
tu  pourras.  » 

Et  je  le  suivis,  honteux  d'entrer  en  cette 
compagnie  suspecte. 

Nous  avions  deux  chambres  en  effet,  sépa- 
rées par  un  petit  salon.  Je  priai  qu'on  nous 
apportât  un  souper  froid,  puis  je  me  tournai 
un  peu  perplexe,  vers  l'Italienne. 

—  Nous  n'avons  pu  nous  procurer  que 
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deux  chambres,  madame,  vous  choisirez  celle 
que  vous  voudrez. 

Elle  répondit  par  un  éternel  :  «Che  mi 
fa?»  Alors  je  pris,  par  terre,  sa  petite  caisse 
de  bois  noir,  une  vraie  malle  de  domestique,  et 
je  la  portai  dans  l'appartement  de  droite  que 
je  choisis  pour  elle...  pour  nous.  Une  main 
française  avait  écrit  sur  un  carré  de  papier 
collé  «Mademoiselle  Francesca  Rondoh. 
Gènes.  )) 

Je  demandai  :  Vous  vous  appelez  Fran- 
cesca?» 

Elle  fit  «oui»  de  la  tête,  sans  répondre. 

Je  repris  :  «  Nous  allons  souper  tout  à  l'heure. 
En  attendant,  vous  avez  peut-être  envie  de 
faire  votre  toilette?» 

Elle  répondit  par  un  «mica»,  mot  aussi 
fréquent  dans  sa  bouche  que  le  «che  mi  fa.» 
J'insistai  :  «Après  un  voyage  en  chemin  de 
fer,  il  est  si  agréable  de  se  nettoyer.  » 

Puis  je  pensai  qu'elle  n'avait  peut-être  pas 
les  objets  indispensables  à  une  femme,  car 
elle  me  paraissait  assurément  dans  une  situa- 
tion singulière,  comme  au  sortir  de  quelque 
aventure  désagréable,  et  j'apportai  mon  né- 
cessaire. 

J'atteignis    tous  les   petits   instruments  de 
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propreté  qu'il  contenait  :  une  brosse  à  ongles, 
une  brosse  à  dents  neuve,  —  car  j'en  emporte 
toujours  avec  moi  un  assortiment,  —  mes 
ciseaux,  mes  limes,  des  éponges.  Je  débou- 
chai un  flacon  d'eau  de  Cologne,  un  flacon 
d'eau  de  lavande  ambrée,  un  petit  flacon  de 
new  mown  hay,  pour  lui  laisser  le  choix. 
J'ouvris  ma  boîte  à  poudre  de  riz  où  baignait 
la  houppe  légère.  Je  plaçai  une  de  mes  ser- 
viettes fines  à  cheval  sur  le  pot  à  eau  et  je 
posai  un  savon  vierge  auprès  de  la  cuvette. 

Elle  suivait  mes  mouvements  de  son  œil 
large  et  fâché,  sans  paraître  étonnée  ni  satis- 
faite de  mes  soins. 

Je  lui  dis  :  «Voilà  tout  ce  qu'il  vous  faut, 
je  vous  préviendrai  quand  le  souper  sera 
prêt.  )) 

Et  je  rentrai  dans  le  salon.  Paul  avait  pris 
possession  de  l'autre  chambre  et  s'était  en- 
fermé dedans ,  je  restai  donc  seul  à  attendre. 

Un  garçon  allait  et  venait,  apportant  les 
assiettes,  les  verres.  II  mit  la  table  lentement, 
puis  posa  dessus  un  poulet  froid  et  m'an- 
nonça que  j'étais  servi. 

Je  frappai  doucement  à  la  porte  de  M'^*"  Ron- 
doli.  Elle  cria  :  «Entrez.»  J'entrai.  Une  suffo- 
cante odeur  de   parfumerie  me  saisit,  cette 
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odeur    violente,    épaisse,   des  boutiques   de 
coiffeurs. 

L'Italienne  était  assise  sur  sa  malle  dans 
une  pose  de  songeuse  mécontente  ou  de 
bonne  renvoyée.  J'appréciai  d'un  coup  d'œil 
ce  qu'elle  entendait  par  faire  sa  toilette.  La 
serviette  était  restée  pliée  sur  le  pot  à  eau 
toujours  plein.  Le  savon  intact  et  sec  demeu- 
rait auprès  de  la  cuvette  vide  ;  mais  on  eût  dit 
que  la  jeune  femme  avait  bu  la  moitié  des 
flacons  d'essence.  L'eau  de  Cologne  cepen- 
dant avait  été  ménagée;  il  ne  manquait  en- 
viron qu'un  tiers  de  la  bouteille  ;  elle  avait 
fait,  par  compensation,  une  surprenante  con- 
sommation d'eau  de  lavande  ambrée  et  de 
new  mown  hay.  Un  nuage  de  poudre  de  riz, 
un  vague  brouillard  blanc  semblait  encore 
flotter  dans  fair,  tant  efle  s'en  était  barbouiflé 
le  visage  et  le  cou.  Elle  en  portait  une  sorte 
de  neige  dans  les  cils,  dans  les  sourcils  et  sur 
les  tempes,  tandis  que  ses  joues  en  étaient 
plâtrées  et  qu'on  en  voyait  des  couches  pro- 
fondes dans  tous  les  creux  de  son  visage ,  sur 
les  ailes  du  nez,  dans  la  fossette  du  menton, 
aux  coins  des  yeux. 

Quand  efle  se  leva,  efle  répandit  une  odeur 
si  violente  que  j'eus  une  sensation  de  migraine. 
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Et  on  se  mit  à  table  pour  souper.  Paul 
était  devenu  d'une  humeur  exécrable.  Je  n'en 
pouvais  tirer  que  des  paroles  de  blâme,  des 
appréciations  irritées  ou  des  compliments  dé- 
sagréables. 

M"*"  Francesca  mangeait  comme  un  gouffre. 
Dès  qu'elle  eut  achevé  son  repas,  elle  s'as- 
soupit sur  le  canapé.  Cependant,  je  voyais 
venir  avec  inquiétude  l'heure  décisive  de  la 
répartition  des  logements.  Je  me  résolus  à 
brusquer  les  choses,  et  m'asseyant  auprès  de 
ritahenne,  je  lui  baisai  la  main  avec  galan- 
terie. 

Elle  entr'ouvrit  ses  yeux  fatigués,  me  jeta 
entre  ses  paupières  soulevées  un  regard  en- 
dormi et  toujours  mécontent. 

Je  lui  dis  :  «  Puisque  nous  n'avons  que  deux 
chambres,  voulez-vous  me  permettre  d'aller 
avec  vous  dans  la  vôtre?» 

Elle  répondit  :  «  Faites  comme  vous  vou- 
drez. Ça  m'est  égal.  Che  mi  fa?» 

Cette  indifférence  me  blessa  :  «Alors,  ça 
ne  vous  est  pas  désagréable  que  j'aille  avec 
vous? 

—  Ça  m'est  égal,  faites  comme  vous  vou- 
drez. 

—  Voulez-vous  vous  coucher  tout  de  suite? 
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—  Oui,  je  veux  bien;  j'ai  sommeil.» 
Elle  se  leva,  bâilla,  tendit  la  mam  à  Paul 

qui  ia  prit  d'un  air  furieux,  et  je  l'ëclairai  dans 
notre  appartement. 

Mais  une  inquiétude  me  hantait  :  «Voici, 
lui  dis -je  de  nouveau,  tout  ce  qu'il  vous 
faut.  )) 

Et  j'eus  soin  de  verser  moi-même  la  moitié 
du  pot  à  eau  dans  la  cuvette  et  de  placer  la 
serviette  près  du  savon. 

Puis  je  retournai  vers  Paul.  Il  déclara  dès 
que  je  fus  rentré  :  «Tu  as  amené  là  un  joli 
chameau!  »  Je  répliquai  en  riant  :  «  Mon  cher, 
ne  dis  pas  de  mal  des  raisins  trop  verts.  » 

II  reprit,  avec  une  méchanceté  sournoise  : 
«Tu  verras  s'il  t'en  cuira,  mon  bon.  » 

Je  tressaillis,  et  cette  peur  harcelante  qui 
nous  poursuit  après  les  amours  suspectes,  cette 
peur  qui  nous  gâte  les  rencontres  charmantes, 
les  caresses  imprévues,  tous  les  baisers  cueillis 
à  l'aventure,  me  saisit.  Je  fis  le  brave  cepen- 
dant :  «Allons  donc,  cette  fille-là  n'est  pas 
une  rouleuse.  » 

Mais  il  me  tenait,  le  gredin!  II  avait  vu  sur 
mon  visage  passer  l'ombre  de  mon  inquié- 
tude : 

—  Avec  ça  que  tu  la  connais?  Je  te  trouve 
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surprenant!  Tu  cueilles  dans  un  wagon  une 
Italienne  qui  voyage  seule;  elle  t'offre  avec 
un  cynisme  vraiment  singulier  d'aller  coucher 
avec  toi  dans  le  premier  hôtel  venu.  Tu  l'em- 
mènes. Et  tu  prétends  que  ce  n'est  pas  une 
fille!  Et  tu  te  persuades  que  tu  ne  cours  pas 
plus  de  danger  ce  soir  que  si  tu  allais  passer 
la  nuit  dans  le  ht  d'une...  d'une  femme  at- 
teinte de  petite  vérole. 

Et  il  riait  de  son  rire  mauvais  et  vexé.  Je 
m'assis,  torturé  d'angoisse.  Qu'allais-je  faire? 
Car  il  avait  raison.  Et  un  combat  terrible  se 
livrait  en  moi  entre  la  crainte  et  le  désir. 

Il  reprit  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras,  je  t'au- 
rai prévenu;  tu  ne  te  plaindras  point  des 
suites.  )) 

Mais  je  vis  dans  son  œil  une  gaieté  si  iro- 
nique, un  tel  plaisir  de  vengeance;  il  se  mo- 
quait si  gaillardement  de  moi  que  je  n'hé- 
sitai plus.  Je  lui  tendis  la  main,  a  Bonsoir,  lui 
dis-je. 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire. 

Et  ma  foi,  mon  cher,  la  victoire  vaut  le 
danger.  » 

Et  j'entrai  d'un  pas  ferme  dans  la  chambre 
de  Francesca. 
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Je  demeurai  sur  la  porte,  surpris,  émer- 
veillé. Elle  dormait  déjà,  toute  nue,  sur  le  lit. 
Le  sommeil  l'avait  surprise  comme  elle  venait 
de  se  dévêtir;  et  elle  reposait  dans  la  pose 
charmante  de  la  grande  femme  du  Titien. 

Elle  semblait  s'être  couchée  par  lassitude, 
pour  ôter  ses  bas,  car  ils  étaient  restés  sur  le 
drap;  puis  elle  avait  pensé  à  quelque  chose, 
sans  doute  à  quelque  chose  d'agréable,  car 
elle  avait  attendu  un  peu  avant  de  se  relever, 
pour  laisser  s'achever  sa  rêverie,  puis,  fer- 
mant doucement  les  yeux,  elle  avait  perdu 
connaissance.  Une  chemise  de  nuit,  brodée  au 
col,  achetée  toute  faite  dans  un  magasin  de 
confection,  luxe  de  débutante,  gisait  sur  une 
chaise. 

Elle  était  charmante,  jeune,  ferme  et 
fraîche. 

Quoi  de  plus  joli  qu'une  femme  endormie? 
Ce  corps,  dont  tous  les  contours  sont  doux, 
dont  toutes  les  courbes  séduisent,  dont  toutes 
les  molles  saillies  troublent  le  cœur,  semble 
fait  pour  l'immobilité  du  lit.  Cette  ligne  ondu- 
leuse  qui  se  creuse  au  flanc,  se  soulève  à  la 
hanche,  puis  descend  la  pente  légère  et  gra- 
cieuse de  la  jambe  pour  finir  si  coquettement 
au  bout  du  pied  ne  se  dessine  vraiment  avec 
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tout  son  charme  exquis,  qu'allongée  sur  les 
draps  d'une  couche. 

J'allais  oubher,  en  une  seconde,  les  conseils 
prudents  de  mon  camarade;  mais,  soudain, 
m'ëtant  tourné  vers  la  toilette,  je  vis  toutes 
choses  dans  l'état  où  je  les  avais  laissées;  et 
je  m'assis,  tout  à  fait  anxieux,  torturé  par  l'ir- 
résolution. 

Certes,  je  suis  resté  là  longtemps,  fort  long- 
temps, une  heure  peut-être,  sans  me  décider 
à  rien,  ni  à  l'audace  ni  à  la  fuite.  La  retraite 
d'ailleurs  m'était  impossible,  et  il  me  fallait 
soit  passer  la  nuit  sur  un  siège,  soit  me  cou- 
cher à  mon  tour,  à  mes  risques  et  périls. 

Quant  à  dormir  ici  ou  là,  je  n'y  devais  pas 
songer,  j'avais  la  tête  trop  agitée  et  les  yeux 
trop  occupés. 

Je  remuais  sans  cesse,  vibrant,  enfiévré, 
mal  à  l'aise,  énervé  à  l'excès.  Puis  je  me  fis 
un  raisonnement  de  capitulard  :  «  Ça  ne  m'en- 
gage à  rien  de  me  coucher.  Je  serai  toujours 
mieux,  pour  me  reposer,  sur  un  matelas  que 
sur  une  chaise.  » 

Et  je  me  déshabillai  lentement;  puis  pas- 
sant par -dessus  la  dormeuse,  je  m'étendis 
contre  la  muraille,  en  offrant  le  dos  à  la  ten- 
tation. 
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Et  je  demeurai  encore  longtemps,  fort  long- 
temps sans  dormir. 

Mais,  tout  à  coup,  ma  voisine  se  réveilla. 
Elle  ouvrit  des  yeux  étonnés  et  toujours  mé- 
contents, puis  s'étant  aperçue  qu'elle  était 
nue,  elle  se  leva  et  passa  tranquillement  sa 
chemise  de  nuit,  avec  autant  d'indifférence 
que  SI  je  n'avais  pas  été  là. 

Alors. . .  ma  foi. . .  je  profitai  de  la  circon- 
stance, sans  qu'elle  parût  d'ailleurs  s'en  sou- 
cier le  moins  du  monde.  Et  elle  se  rendormit 
placidement,  la  tête  posée  sur  son  bras  droit. 

Et  je  me  mis  à  méditer  sur  l'imprudence 
et  la  faiblesse  humaines.  Puis  je  m'assoupis 
enfin. 

Elle  s'habilla  de  bonne  heure,  en  femme 
habituée  aux  travaux  du  matin.  Le  mouve- 
ment qu'elle  fit  en  se  levant  m'éveilla;  et  je  la 
guettai  entre  mes  paupières  à  demi  closes. 

Elle  allait,  venait,  sans  se  presser,  comme 
étonnée  de  n'avoir  rien  à  faire.  Puis  elle  se 
décida  à  se  rapprocher  de  la  table  de  toilette 
et  elle  vida,  en  une  minute,  tout  ce  qui  res- 
tait de  parfums  dans  mes  flacons.  Elle  usa 
aussi  de  l'eau,  il  est  vrai,  mais  peu. 

Puis  quand  elle  se  fut  complètement  vêtue. 
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elle  se  rassit  sur  sa  malle,  et,  un  genou  dans 
ses  mains,  elle  demeura  songeuse. 

Je  fis  alors  semblant  de  l'apercevoir,  et  je 
dis  :  ((  Bonjour,  Francesca.  » 

Elle  grommela,  sans  paraître  plus  gracieuse 
que  la  veille  :  «  Bonjour.  » 

Je  demandai  :  «  Avez-vous  bien  dormi?» 

Elle  fit  oui  de  la  tête  sans  répondre;  et  sau- 
tant à  terre,  je  m'avançai  pour  l'embrasser. 

Elle  me  tendit  son  visage  d'un  mouvement 
ennuyé  d'enfant  qu'on  caresse  malgré  lui.  Je 
la  pris  alors  tendrement  dans  mes  bras  (le  vin 
étant  tiré,  j'eus  été  bien  sot  de  n'en  plus  boire) 
et  je  posai  lentement  mes  lèvres  sur  ses  grands 
yeux  fâchés  qu'elle  fermait,  avec  ennui,  sous 
mes  baisers,  sur  ses  joues  claires,  sur  ses 
lèvres  charnues  qu'elle  détournait. 

Je  lui  dis  :  «  Vous  n'aimez  donc  pas  qu'on 
vous  embrasse?)) 

Elle  répondit  :  «  Mica.  )) 

Je  m'assis  sur  la  malle  à  côté  d'elle,  et  pas- 
sant mon  bras  sous  le  sien  :  «Mica!  mica! 
mica!  pour  tout.  Je  ne  vous  appellerai  plus 
que  mademoiselle  Mica.  )) 

Pour  la  première  fois,  je  crus  voir  sur  sa 
bouche  une  ombre  de  sourire,  mais  il  passa 
SI  vite  qu'e  j'ai  bien  pu  me  tromper. 
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—  Mais  SI  vous  répondez  toujours  «  mica  » 
je  ne  saurai  plus  quoi  tenter  pour  vous  plaire. 
Voyons,  aujourd'hui,  qu'est-ce  que  nous  al- 
lons faire? 

Elle  hésita  comme  si  une  apparence  de 
désir  eût  traversé  sa  tête,  puis  elle  prononça 
nonchalamment  :  «  Ça  m'est  égal ,  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Mica,  nous 
prendrons  une  voiture  et  nous  irons  nous 
promener.  » 

Elle  murmura  :  «  Commue  vous  voudrez.  » 

Paul  nous  attendait  dans  la  salle  à  manger 
avec  la  mine  ennuyée  des  tiers  dans  les  af- 
faires d'amour.  J'affectai  une  figure  ravie  et  je 
lui  serrai  la  main  avec  une  énergie  pleine 
d'aveux  triomphants. 

Il  demanda  :  a  Qu'est-ce  que  tu  comptes 
faire?» 

Je  répondis  :  «Mais  nous  allons  d'abord 
parcourir  un  peu  la  ville,  puis  nous  pourrons 
prendre  une  voiture  pour  voir  quelque  coin 
des  environs.  » 

Le  déjeuner  fut  silencieux,  puis  on  partit 
par  les  rues,  pour  la  visite  des  musées.  Je 
traînai  à  mon  bras  Francesca  de  palais  en  pa- 
lais. Nous  parcourûmes  le  palais  Spinola,  le 
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palais  Doria,  le  palais  Marcello  Durazzo,  le 
palais  Rouge  et  le  palais  Blanc.  Elle  ne  regar- 
dait rien  ou  bien  levait  parfois  sur  les  chefs- 
d'œuvre  son  œil  las  et  nonchalant.  Paul  exas- 
péré nous  suivait  en  grommelant  des  choses 
désagréables.  Puis  une  voiture  nous  promena 
par  la  campagne,  muets  tous  les  trois. 

Puis  on  rentra  pour  dîner. 

Et  le  lendemain  ce  fut  la  même  chose,  et 
le  lendemain  encore. 

Paul,  le  troisième  jour,  me  dit  :  «Tu  sais, 
je  te  lâche,  moi,  je  ne  vais  pas  rester  trois  se- 
maines à  te  regarder  faire  l'amour  avec  cette 
grue-là?» 

Je  demeurais  fort  perplexe,  fort  gêné,  car, 
à  ma  grande  surprise,  je  m'étais  attaché  à 
Francesca  d'une  façon  singuhère.  L'homme 
est  faible  et  bête,  entraînable  pour  un  rien,  et 
lâche  toutes  les  fois  que  ses  sens  sont  excités 
ou  domptés.  Je  tenais  à  cette  fille  que  je  ne 
connaissais  point,  à  cette  fille  taciturne  et 
toujours  mécontente.  J'aimais  sa  figure  gro- 
gneuse,  la  moue  de  sa  bouche,  l'ennui  de  son 
regard;  j'aimais  ses  gestes  fatigués,  ses  con- 
sentements méprisants,  jusqu'à  l'indifférence 
de  sa  caresse.  Un  lien  secret,  ce  lien  mysté- 
rieux de  l'amour  bestial,  cette  attache  secrète 
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de  la  possession  qui  ne  rassasie  pas,  me  rete- 
nait près  d'elle.  Je  le  dis  à  Paul,  tout  franche- 
ment. II  me  traita  d'imbécile,  puis  me  dit  : 
((  Eh  bien,  emmène  la.  » 

Mais  elle  refusa  obstinément  de  quitter 
Gênes  sans  vouloir  expliquer  pourquoi.  J'em- 
ployai les  prières,  les  raisonnements,  les  pro- 
messes; rien  n'y  fit. 

Et  je  restai. 

Paul  déclara  qu'il  allait  partir  tout  seul.  II 
fit  même  sa  malle,  mais  il  resta  également. 

Et  quinze  jours  se  passèrent  encore. 

Francesca,  toujours  silencieuse  et  d'humeur 
irritée,  vivait  à  mon  côté  plutôt  qu'avec  moi, 
répondant  à  tous  mes  désirs,  cà  toutes  mes 
demandes,  à  toutes  mes  propositions  par  son 
éternel  «  che  mi  fa  »  ou  par  son  non  moins 
éternel  «  mica  ». 

Mon  ami  ne  dérageait  plus.  A  toutes  ses 
colères,  je  répondais  :  «Tu  peux  t'en  aller  si 
tu  t'ennuies.  Je  ne  te  retiens  pas.  » 

Alors  il  m'injuriait,  m'accablait  de  repro- 
ches, s'écriait  :  «Mais  où  veux-tu  que  j'aille 
maintenant.  Nous  pouvions  disposer  de  trois 
semaines,  et  voilà  quinze  jours  passés!  Ce 
n'est  pas  à  présent  que  je  peux  continuer  ce 
voyage?  Et  puis,  comme  si  j'allais  partir  tout 
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seul  pour  Venise,  Florence  et  Rome!  Mais  tu 
me  le  payeras,  et  plus  que  tu  ne  penses.  On 
ne  fait  pas  venir  un  homme  de  Paris  pour 
l'enfermer  dans  un  hôtel  de  Gênes  avec  une 
rouleuse  itahenne  !  » 

Je  lui  disais  tranquillement  :  «Eh  bien,  re- 
tourne à  Paris,  alors.  ))  Et  il  vociférait  :  «  C'est 
ce  que  je  vais  faire  et  pas  plus  tard  que  de- 
main. » 

Mais  le  lendemain  il  restait  comme  la  veille, 
toujours  furieux  et  jurant. 

On  nous  connaissait  maintenant  par  les 
rues,  où  nous  errions  du  matin  au  soir,  par 
les  rues  étroites  et  sans  trottoirs  de  cette  ville 
qui  ressemble  à  un  immense  labyrinthe  de 
pierre,  percé  de  corridors  pareils  à  des  sou- 
terrains. Nous  allions  dans  ces  passages  où 
soufflent  de  furieux  courants  d'air,  dans  ces 
traverses  resserrées  entre  des  murailles  si 
hautes,  que  l'on  voit  à  peine  le  ciel.  Des 
Français  parfois  se  retournaient,  étonnés  de 
reconnaître  des  compatriotes  en  compagnie 
de  cette  fille  ennuyée  aux  toilettes  voyantes, 
dont  l'alîure  vraiment  semblait  singulière,  dé- 
placée entre  nous,  compromettante. 

Elle  allait  appuyée  à  mon  bras,  ne  regar- 
dant rien.  Pourquoi  restait-elle  avec  moi,  avec 
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nous,  qui  paraissions  lui  donner  si  peu  d'agré- 
ment? Qui  était-elle?  D'où  venait-elle?  Que 
faisait-elle?  Avait-elle  un  projet,  une  idée? 
Ou  bien  vivait-elle,  à  l'aventure,  de  rencontres 
et  de  hasards?  Je  cherchais  en  vain  à  la  com- 
prendre, à  la  pénétrer,  à  l'expliquer.  Plus  je 
la  connaissais,  plus  elle  m'étonnait,  m'appa- 
raissait  comme  une  énigme.  Certes,  elle  n'était 
point  une  drôlesse,  faisant  profession  de  l'a- 
mour. Elle  me  paraissait  plutôt  quelque  fille 
de  pauvres  gens,  séduite,  emmenée,  puis 
lâchée  et  perdue  maintenant.  Mais  que  comp- 
tait-elle devenir?  Qu'attendait-elle?  Car  elle 
ne  semblait  nullement  s'efforcer  de  me  con- 
quérir ou  de  tirer  de  moi  quelque  profit  bien 
réel. 

J'essayai  de  l'interroger,  de  lui  parler  de 
son  enfance,  de  sa  famille.  Elle  ne  me  répon- 
dit pas.  Et  je  demeurais  avec  elle,  le  cœur 
libre  et  la  chair  tenaillée,  nullement  las  de  la 
tenir  en  mes  bras,  cette  femelle  hargneuse  et 
superbe,  accouplé  comme  une  bête,  pris  par 
les  sens  ou  plutôt  séduit,  vaincu  par  une  sorte 
de  charme  sensuel,  un  charme  jeune,  sain, 
puissant,  qui  se  dégageait  d'elle,  de  sa  peau 
savoureuse,  des  lignes  robustes  de  son  corps. 

Huit  jours  encore  s'écoulèrent.  Le  terme 
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de  mon  voyage  approchait,  car  je  devais  être 
rentré  à  Paris  le  ii  juillet.  Paul,  maintenant, 
prenait  à  peu  près  son  parti  de  l'aventure, 
tout  en  m'injuriant  toujours.  Quant  à  moi, 
j'inventais  des  plaisirs,  des  distractions,  des 
promenades  pour  amuser  ma  maîtresse  et  mon 
ami;  je  me  donnais  un  mal  infini. 

Un  jour,  )e  leur  proposai  une  excursion  à 
Santa  Margarita.  La  petite  ville  charmante,  au 
miheu  de  jardins,  se  cache  au  pied  d'une 
cote  qui  s'avance  au  loin  dans  la  mer  jusqu'au 
village  de  Portofino.  Nous  suivions  tous  trois 
l'admirable  route  qui  court  le  long  de  la  mon- 
tagne. Francesca  soudain  me  dit  :  «Demain, 
je  ne  pourrai  pas  me  promener  avec  vous. 
J'irai  voir  des  parents.  » 

Puis  elle  se  tut.  Je  ne  l'interrogeai  pas,  sûr 
qu'elle  ne  me  répondrait  point. 

Elle  se  leva  en  effet,  le  lendemain,  de  très 
bonne  heure.  Puis,  comme  je  restais  couché, 
elle  s'assit  sur  le  pied  de  mon  ht  et  prononça, 
d'un  air  gêné,  contrarié,  hésitant  :  «  Si  je  ne 
suis  pas  revenue  ce  soir,  est-ce  que  vous  vien- 
drez me  chercher?)) 

Je  répondis  :  «Mais  oui,  certainement.  Où 
faut-il  aller?)) 

Elle  m'expliqua  :  «Vous  irez  dans  la  rue 
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Victor-Emmanuel,  puis  vous  prendrez  le  pas- 
sage Falcone  et  la  traverse  Saint-Raphaël, 
vous  entrerez  dans  la  maison  du  marchand  de 
mobiher,  dans  la  cour,  tout  au  fond,  dans  le 
bâtmientqui  est  à  droite,  et  vous  demanderez 
M"^*^  Rondoli.  C'est  là.» 

Et  elle  partit.  Je  demeurai  fort  surpris. 

En  me  voyant  seul,  Paul,  stupéfait,  balbu- 
tia :  «Où  donc  est  Francesca?»  Et  je  lui  ra- 
contai ce  qui  venait  de  se  passer. 

II  s'écria  :  «Eh  bien,  mon  cher,  profite  de 
l'occasion  et  filons.  Aussi  bien  voilà  notre 
temps  fini.  Deux  jours  de  plus  ou  de  moins 
ne  changent  rien.  En  route,  en  route,  fais  ta 
malle.  En  route!» 

Je  refusai  :  «Mais  non  mon  cher,  je  ne  puis 
vraiment  lâcher  cette  fille  d'une  pareille  façon, 
après  être  resté  près  de  trois  semaines  avec 
elle.  II  faut  que  je  lui  dise  adieu,  que  je  lui 
fasse  accepter  quelque  chose;  non,  je  me 
conduirais  là  comme  un  safio-aud.» 

Mais  il  ne  voulait  rien  entendre,  il  me 
pressait,  me  harcelait.  Cependant  je  ne  cédai 
pas. 

Je  ne  sortis  point  de  la  journée,  attendant 
le  retour  de  Francesca.  Elle  ne  revint  point. 

Le  soir,  au  dîner,  Paul  triomphait  :  «C'est 
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elle  qui  t'a  lâché,  mon  cher.  Ça,  c'est  drôle, 
c'est  bien  drôle.  » 

J'étais  étonné,  je  l'avoue  et  un  peu  vexé. 
Il  me  riait  au  nez,  me  raillait  :  «Le  moyen 
n'est  pas  mauvais,  d'ailleurs,  bien  que  primitif. 
—  Attendez-moi,  je  reviens.  —  Est-ce  que  tu 
vas  l'attendre  longtemps?  Qui  sait?  Tu  auras 
peut-être  la  naïveté  d'aller  la  chercher  à 
l'adresse  indiquée  :  —  Madame  Rondoh,  s'il 
vous  plaît?  —  Ce  n'est  pas  ici,  monsieur.  — 
Je  parie  que  tu  as  envie  d'y  aller?» 

Je  protestai  :  «Mais  non,  mon  cher,  et  je 
t'assure  que  si  elle  n'est  pas  revenue  demain 
matin,  je  pars  à  huit  heures  par  l'express.  Je 
serai  resté  vingt-quatre  heures.  C'est  assez  : 
ma  conscience  sera  tranquille.  » 

Je  passai  toute  la  soirée  dans  l'inquiétude, 
un  peu  triste,  un  peu  nerveux.  J'avais  vrai- 
ment au  cœur  quelque  chose  pour  elle.  A  mi- 
nuit je  me  couchai.  Je  dormis  à  peine. 

J'étais  debout  à  six  heures.  Je  réveillai  Paul, 
je  fis  ma  malle,  et  nous  prenions  ensemble, 
deux  heures  plus  tard,  le  train  pour  la  France. 


III 


Or,  il  arriva  que  l'année  suivante,  juste  à 
la  même  époque,  je  fus  saisi,  comme  on  l'est 
par  une  fièvre  périodique,  d'un  nouveau  désir 
de  voir  l'Italie.  Je  me  décidai  tout  de  suite  à 
entreprendre  ce  voyage,  car  la  visite  de  Flo- 
rence, Venise  et  Rome  fait  partie  assurément 
de  l'éducation  d'un  homme  bien  élevé.  Cela 
donne  d'ailleurs  dans  le  monde  une  multitude 
de  sujets  de  conversation  et  permet  de  débiter 
des  banalités  artistiques  qui  semblent  toujours 
profondes. 

Je  partis  seul  cette  fois,  et  j'arrivai  à  Gênes 
à  la  même  heure  que  l'année  précédente,  mais 
sans  aucune  aventure  de  voyage.  J'allai  cou- 
cher au  même  hôtel,  et  j'eus  par  hasard  la 
même  chambre  ! 

Mais  à  peine  entré  dans  ce  lit,  voilà  que  le 
souvenir  de  Francesca,  qui,  depuis  la  veille 
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d'ailleurs  flottait  vaguement  dans  ma  pensée, 
me  hanta  avec  une  persistance  étrange. 

Connaissez -vous  cette  obsession  d'une 
femme,  longtemps  après,  quand  on  retourne 
aux  lieux  où  on  l'a  aimée  et  possédée? 

C'est  là  une  des  sensations  les  plus  vio- 
lentes et  les  plus  pénibles  que  je  connaisse.  II 
semble  qu'on  va  la  voir  entrer,  sourire,  ouvrir 
les  bras.  Son  image,  fuyante  et  précise,  est 
devant  vous,  passe,  revient  et  disparaît.  Elle 
vous  torture  comme  un  cauchemar,  vous 
tient,  vous  emplit  le  cœur,  vous  émeut  les 
sens  par  sa  présence  irréelle.  L'œil  l'aperçoit; 
l'odeur  de  son  parfum  vous  poursuit;  on  a  sur 
les  lèvres  le  goût  de  ses  baisers,  et  la  caresse 
de  sa  chair  sur  la  peau.  On  est  seul  cependant, 
on  le  sait,  on  souffre  du  trouble  singulier  de 
ce  fantôme  évoqué.  Et  une  tristesse  lourde, 
navrante  vous  enveloppe.  Il  semble  qu'on 
vient  d'être  abandonné  pour  toujours. Tous  les 
objets  prennent  une  signification  désolante, 
jettent  à  l'âme,  au  cœur,  une  impression  hor- 
rible d'isolement,  de  délaissement.  Oh!  ne 
revoyez  jamais  la  ville,  la  maison,  la  chambre, 
le  bois,  le  jardin,  le  banc  où  vous  avez  tenu 
dans  vos  bras  une  femme  aimée  ! 

Enfin,  pendant  toute  la  nuit,  je  fus  pour- 

4- 
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suivi  par  le  souvenir  de  Francesca;  et,  peu  à 
peu,  le  désir  de  la  revoir  entrait  en  moi,  un 
désir  confus  d'abord,  puis  plus  vif,  puis  plus 
aigu,  brûlant.  Et  je  me  décidai  à  passer  à 
Gênes  la  journée  du  lendemain,  pour  tâcher 
de  la  retrouver.  Si  je  n'y  parvenais  point,  je 
prendrais  le  train  du  soir. 

Donc,  le  matin  venu,  je  me  mis  à  sa  re- 
cherche. Je  me  rappelais  parfaitement  le  ren- 
seignement qu'elle  m'avait  donné  en  me  quit- 
tant :  —  Rue  Victor-Emmanuel,  —  passage 
Falcone,  —  traverse  Saint-Raphaël,  —  mai- 
son du  marchand  de  mobiher,  au  fond  de  îa 
cour,  le  bâtiment  à  droite. 

Je  trouvai  tout  cela  non  sans  peine,  et  le 
frappai  à  la  porte  d'une  sorte  de  pavillon  dé- 
labré. Une  grosse  femme  vint  ouvrir,  qui  avait 
dû  être  fort  belle,  et  qui  n'était  plus  que  fort 
sale.  Trop  grasse,  elle  gardait  cependant  une 
majesté  de  lignes  remarquables.  Ses  cheveux 
dépeignés  tombaient  par  mèches  sur  son  front 
et  sur  ses  épaules,  et  on  voyait  flotter,  dans 
une  vaste  robe  de  chambre  criblée  de  taches, 
tout  son  gros  corps  ballottant.  Elle  avait  au 
cou  un  énorme  coHier  doré,  et,  aux  deux  poi- 
gnets, de  superbes  bracelets  en  fihgrane  de 
Gênes. 
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Elle  demanda  d'un  air  hostile  :  «  Qii'est-ce 
que  vous  désirez?» 

Je  répondis  :  «N'est-ce  pas  ici  que  demeure 
M"'^  Francesca  Rondoli? 

—  Q,u'est-ce  que  vous  lui  voulez? 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer  l'année 
dernière,  et  j'aurais  désiré  la  revoir.» 

La  vieille  femme  me  fouillait  de  son  œil 
méfiant  :  «Dites-moi  où  vous  l'avez  rencon- 
trée? 

—  Mais,  ici-même,  à  Gênes! 

—  Comment  vous  appelez-vous?» 
J'hésitai  une  seconde,  puis  je  dis  mon  nom. 

Je  l'avais  à  peine  prononcé  que  l'kalienne  leva 
les  bras  comme  pour  m'embrasser  :  «Ah!  vous 
êtes  le  Français  ;  que  je  suis  contente  de 
vous  voir!  Que  je  suis  contente!  Mais,  comme 
vous  lui  avez  fait  de  la  peine  à  la  pauvre 
enfant.  Elle  vous  a  attendu  un  mois,  mon- 
sieur, oui,  un  mois.  Le  premier  jour,  elle 
croyait  que  vous  alhez  venir  la  chercher.  Elle 
voulait  voir  si  vous  l'aimiez  !  Si  vous  saviez 
comme  elle  a  pleuré  quand  elle  a  compris  que 
vous  ne  viendriez  pas.  Oui,  monsieur,  elle  a 
pleuré  toutes  ses  larmes.  Et  puis,  elle  a  été  à 
l'hôtel.  Vous  étiez  parti.  Alors,  elle  a  cru  que 
vous  faisiez  votre  voyage  en  Italie,  et  que  vous 
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alliez  encore  passer  par  Gênes,  et  que  vous  la 
chercheriez  en  retournant  puisqu'elle  n'avait 
pas  vouhi  aller  avec  vous.  Et  elle  a  attendu, 
oui,  monsieur,  plus  d'un  mois;  et  elle  était 
bien  triste,  allez,  bien  triste.  Je  suis  sa  mère!» 

Je  me  sentis  vraiment  un  peu  déconcerté. 
Je  repris  cependant  mon  assurance  et  je  de- 
mandai :  «Est-ce  qu'elle  est  ici  en  ce  mo- 
ment? 

—  Non,  monsieur,  elle  est  à  Paris,  avec 
un  peintre,  un  garçon  charmant  qui  l'aime, 
monsieur,  qui  l'aime  d'un  grand  amour  et  qui 
lui  donne  tout  ce  qu'elle  veut.  Tenez,  regar- 
dez ce  qu'elle  m'envoie,  à  moi  sa  mère.  C'est 
gentil,  n'est-ce  pas?» 

Et  elle  me  montrait,  avec  une  animation 
toute  méridionale,  les  gros  bracelets  de  ses 
bras  et  le  lourd  collier  de  son  cou.  Elle  reprit  : 
«J'ai  aussi  deux  boucles  d'oreilles  avec  des 
pierres,  et  une  robe  de  soie,  et  des  bagues; 
mais  je  ne  les  porte  pas  le  matin,  je  les  mets 
seulement  sur  le  tantôt,  quand  je  m'habille  en 
toilette.  Oh!  elle  est  très  heureuse,  monsieur, 
très  heureuse.  Comme  elle  sera  contente  quand 
je  lui  écrirai  que  vous  êtes  venu.  Mais  entrez, 
monsieur,  asseyez -vous.  Vous  prendrez  bien 
quelque  chose,  entrez.» 
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Je  refusais,  voulant  partir  maintenant  par 
le  premier  train.  Mais  elle  m'avait  saisi  le  bras 
et  m'attirait  en  répétant:  «Entrez  donc,  mon- 
sieur, il  faut  que  je  lui  dise  que  vous  êtes  venu 
chez  nous.» 

Et  je  pénétrai  dans  une  petite  salle  assez 
obscure,  meublée  d'une  table  et  de  quelques 
chaises. 

Elle  reprit  :  «Oh!  elle  est  très  heureuse 
à  présent,  très  heureuse.  Quand  vous  l'avez 
rencontrée  dans  le  chemm  de  fer,  elle  avait 
un  gros  chagrin.  Son  bon  ami  l'avait  quittée 
à  Marseille.  Et  elle  revenait,  la  pauvre  enfant. 
Elle  vous  a  bien  aimé  tout  de  suite,  mais  elle 
était  encore  un  peu  triste,  vous  comprenez. 
Maintenant,  rien  ne  lui  manque;  elle  m'écrit 
tout  ce  qu'elle  fait.  II  s'appelle  M.  Bellemin. 
On  dit  que  c'est  un  grand  peintre  chez  vous. 
II  l'a  rencontrée  en  passant  ici,  dans  la  rue, 
oui,  monsieur,  dans  la  rue,  et  il  l'a  aimée  tout 
de  suite.  Mais,  vous  boirez  bien  un  verre  de 
sirop?  II  est  très  bon.  Est-ce  que  vous  êtes  tout 
seul  cette  année?  » 

Je  répondis  :  «Oui,  je  suis  tout  seul.» 

Je  me  sentais  gagné  maintenant  par  une 
envie  de  rire  qui  grandissait,  mon  premier 
désappointement  s'envolant  devant  les  décla- 
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rations  de  M"""  Rondoli   mère.   II    me    fallut 
boire  un  verre  de  sirop. 

Elle  contmuait  :  «Comment  vous  êtes  tout 
seul?  Oh!  que  je  suis  fâchée  alors  que  Fran- 
cesca  ne  soit  plus  ici;  elle  vous  aurait  tenu 
compagnie  le  temps  que  vous  allez  rester 
dans  la  ville.  Ce  n'est  pas  gai  de  se  promener 
tout  seul;  et  elle  le  regrettera  bien   de  son 

A.     I 

cote.  )) 

Puis,  comme  je  me  levais,  elle  s'écria  : 
((Mais  si  vous  voulez  que  Carlotta  aille  avec 
vous;  elle  connaît  très  bien  les  promenades. 
C'est  mon  autre  fille,  monsieur,  la  seconde.» 

Elle  prit  sans  doute  ma  stupéfaction  pour 
un  consentement,  et  se  précipitant  sur  la  porte 
intérieure,  elle  l'ouvrit  et  cria  dans  le  noir 
d'un  escalier  invisible  :  ((Carlotta!  Carlotta! 
descends  vite,  viens  tout  de  suite,  ma  fille 
chérie.  » 

Je  voulus  protester;  elle  ne  me  le  permit 
pas  :  ((Non,  elle  vous  tiendra  compagnie;  elle 
est  très  douce,  et  bien  plus  gaie  que  l'autre; 
c'est  une  bonne  fille,  une  très  bonne  fille  que 
j'aime  beaucoup.» 

J'entendais  sur  les  marches  un  bruit  de  se- 
melles de  savates;  et  une  grande  fille  parut, 
brune,  mince  et  jolie,  mais  dépeignée  aussi, 
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et  laissant  deviner,  sous  une  vieille  robe  de  sa 
mère,  son  corps  jeune  et  svelte. 

M""^  Rondoli  la  mit  aussitôt  au  courant  de 
ma  situation  :  «C'est  le  Français  de  Francesca, 
celui  de  Tan  dernier,  tu  sais  bien.  II  venait  la 
chercher;  il  est  tout  seul,  ce  pauvre  monsieur. 
Alors,  je  lui  ai  dit  que  tu  irais  avec  lui  pour 
lui  tenir  compagnie.  » 

Carlotta  me  regardait  de  ses  beaux  yeux 
bruns,  et  elle  murmura  en  se  mettant  à  sou- 
rire :  «S'il  veut,  je  veux  bien,  moi.» 

Comment  aurais -je  pu  refuser?  Je  dé- 
clarai :  «Mais  certainement  que  je  veux 
bien.» 

Alors  M^"  Rondoli  la  poussa  dehors  :  «Va 
t'habiller,  bien  vite,  bien  vite,  tu  mettras  ta 
robe  bleue  et  ton  chapeau  à  fleurs,  dépêche- 
toi.» 

Dès  que  sa  fille  fut  sortie,  elle  m'expliqua  : 
«  J'en  ai  encore  deux  autres,  mais  plus  petites. 
Ça  coûte  cher,  allez,  d'élever  quatre  enfants! 
Heureusement  que  l'aînée  est  tirée  d'affaire  à 
présent.  » 

Et  puis  elle  me  parla  de  sa  vie,  de  son  mari 
qui  était  mort  employé  de  chemin  de  fer,  et 
de  toutes  les  qualités  de  sa  seconde  fille  Car- 
lotta. 
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Celle-ci  revint,  vêtue  dans  le  goût  de  l'aînée, 
d'une  robe  voyante  et  singulière. 

Sa  mère  l'examina  de  la  tête  aux  pieds,  la 
jugea  bien  à  son  gré,  et  nous  dit  :  «Allez, 
maintenant,  mes  enfants.» 

Puis,  s'adressant  à  sa  fille  :  «Surtout,  ne 
rentre  pas  plus  tard  que  dix  heures,  ce  soir; 
tu  sais  que  la  porte  est  fermée.» 

Carlotta  répondit  :  «Ne  crains  rien,  ma- 
man.» 

Elle  prit  mon  bras,  et  me  voilà  errant  avec 
elle  par  les  rues  comme  avec  sa  sœur,  l'année 
d'avant. 

Je  revins  à  l'hôtel  pour  déjeuner,  puis  j'em- 
menai ma  nouvelle  amie  à  Santa  Marorarita, 
refaisant  la  dernière  promenade  que  j'avais 
faite  avec  Francesca. 

Et,  le  soir,  elle  ne  rentra  pas,  bien  que  la 
porte  dût  être  fermée  après  dix  heures. 

Et  pendant  les  quinze  jours  dont  je  pouvais 
disposer,  je  promenai  Carlotta  dans  les  envi- 
rons de  Gênes.  Elle  ne  me  fit  pas  regretter 
l'autre. 

Je  la  quittai  tout  en  larmes,  le  matin  de  mon 
départ,  en  lui  laissant,  avec  un  souvenir  pour 
elle,  quatre  bracelets  pour  sa  mère. 

Et  je  compte,  un  de  ces  jours,  retourner 
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voir  l'Italie,  tout  en  songeant,  avec  une  cer- 
taine inquiétude  mêlée  d'espoirs,  que  M"""  Ron- 
doli  possède  encore  deux  filles. 

Les  Sœurs  Rondoli  ont  paru  en  feuilleton  dans  VEcbo 
de  Paris  du  29  mai  au  5  juin  1884. 


LA   PATRONNE 


LA  PATRONNE. 


Au  docteur  Baraduc. 

J'habitais  alors,  dit  Georges  Kervelen,  une 
maison  meublée,  rue  des  Saints-Pères. 
Qiiand  mes  parents  décidèrent  que 
j'irais  faire  mon  droit  à  Paris,  de  longues  dis- 
cussions eurent  lieu  pour  régler  toutes  choses. 
Le  chiffre  de  ma  pension  avait  été  d'abord 
fixé  à  deux  mille  cinq  cents  francs,  mais  ma 
pauvre  mère  fut  prise  d'une  peur  qu'elle  ex- 
posa à  mon  père  :  «S'il  allait  dépenser  mal 
tout  son  argent  et  ne  pas  prendre  une  nour- 
riture suffisante,  sa  santé  en  souffrirait  beau- 
coup. Ces  jeunes  gens  sont  capables  de 
tout.  » 

Alors  il  fut  décidé  qu'on  me  chercherait 
une  pension,  une  pension  modeste  et  confor- 
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table,  et  que  ma  flimille  en  payerait  directe- 
ment le  prix,  chaque  mois. 

Je  n'avais  jamais  quitté  Quimper.  Je  dési- 
rais tout  ce  qu'on  désire  à  mon  âge  et  j'étais 
disposé  à  vivre  joyeusement,  de  toutes  les 
façons. 

Des  voisins  à  qui  on  demanda  conseil  indi- 
quèrent une  compatriote.  M"""  Kergaran,  qui 
prenait  des  pensionnaires.  Mon  père  donc 
traita  par  lettres  avec  cette  personne  respec- 
table, chez  qui  j'arrivai,  un  soir,  accompagné 
d'une  malle. 

]y[me  Kergaran  avait  quarante  ans  environ. 
Elle  était  forte,  très  forte,  parlait  d'une  voix 
de  capitaine  instructeur  et  décidait  toutes  les 
questions  d'un  mot  net  et  définitif.  Sa  de- 
meure tout  étroite,  n'ayant  qu'une  seule  ou- 
verture sur  la  rue,  à  chaque  étage,  avait  l'air 
d'une  échelle  de  fenêtres,  ou  bien  encore 
d'une  tranche  de  maison  en  sandwich  entre 
deux  autres. 

La  patronne  habitait  au  premier  avec  sa 
bonne;  on  faisait  la  cuisine  et  on  prenait  les 
repas  au  second;  quatre  pensionnaires  bre- 
tons logeaient  au  troisième  et  au  quatrième. 
J'eus  les  deux  pièces  du  cinquième. 

Un  petit  escaher  noir,  tournant  comme  un 
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tire-bouchon,  conduisait  à  ces  deux  man- 
sardes. Tout  le  jour,  sans  s'arrêter,  M"*^  Ker- 
garan  montait  et  descendait  cette  spirale, 
occupée  dans  ce  logis  en  tiroir  comme  un 
capitaine  à  son  bord.  Elle  entrait  dix  fois 
de  suite  dans  chaque  appartement,  surveillait 
tout  avec  un  étonnant  fracas  de  paroles,  re- 
gardait si  les  lits  étaient  bien  faits,  si  les  ha- 
bits étaient  bien  brossés,  si  le  service  ne  lais- 
sait rien  à  désirer.  Enfin,  elle  soignait  ses  pen- 
sionnaires comme  une  mère,  mieux  qu'une 
mère. 

J'eus  bientôt  fait  la  connaissance  de  mes 
quatre  compatriotes.  Deux  étudiaient  la  mé- 
decine, et  les  deux  autres  faisaient  leur  droit, 
mais  tous  subissaient  le  joug  despotic|ue  de  la 
patronne.  Ils  avaient  peur  d'elle,  comme  un 
maraudeur  a  peur  du  garde  champêtre. 

Quant  à  moi,  je  me  sentis  tout  de  suite  des 
désirs  d'indépendance,  car  je  suis  un  révohé 
par  nature.  Je  déclarai  d'abord  que  je  voulais 
rentrer  à  l'heure  qui  me  plairait,  car  M™"  Ker- 
garan  avait  fixé  minuit  comme  dernière  H- 
mite.  A  cette  prétention,  elle  planta  sur  moi 
ses  yeux  clairs  pendant  quelques  secondes, 
puis  elle  déclara  : 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Je  ne  peux  pas 
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tolérer  qu'on  réveille  Annette  toute  la  nuit. 
Vous  n'avez  rien  à  faire  dehors  passé  certaine 
heure. 

Je  répondis  avec  fermeté  :  «D'après  la 
ioi,  madame,  vous  êtes  obhgée  de  m'ouvrir 
à  toute  heure.  Si  vous  le  refusez,  je  le  ferai 
constater  par  des  sergents  de  ville  et  j'irai 
coucher  à  l'hôtel  à  vos  frais,  comme  c'est 
mon  droit.  Vous  serez  donc  contrainte  de 
m'ouvrir  ou  de  me  renvoyer.  La  porte  ou 
l'adieu.  Choisissez.» 

Je  lui  nais  au  nez  en  posant  ces  conditions. 
Après  une  première  stupeur,  elle  voulut  par- 
lementer, mais  je  me  montrai  intraitable  et 
elle  céda.  Nous  convînmes  que  j'aurais  un 
passe-partout,  mais  à  la  condition  formelle 
que  tout  le  monde  l'ignorerait. 

Mon  énergie  fît  sur  elle  une  impression 
salutaire  et  elle  me  traita  désormais  avec  une 
faveur  marquée.  Elle  avait  des  attentions,  des 
petits  soins,  des  déhcatesses  pour  moi,  et 
même  une  certaine  tendresse  brusque  qui  ne 
me  déplaisait  point.  Q,ueIquefois,  dans  mes 
heures  de  gaieté,  je  l'embrassais  par  surprise, 
rien  que  pour  la  forte  gifle  qu'elle  me  lançait 
aussitôt.  Quand  j'arrivais  à  baisser  la  tête  assez 
vite,   sa   main  partie  passait  par-dessus  moi 
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avec  la  rapidité  d'une  balle,  et  je  riais  comme 
un  fou  en  me  sauvant,  tandis  qu'elle  criait  : 
«Ah  !  la  canaille  !  je  vous  revaudrai  ça». 
Nous  étions  devenus  une  paire  d'amis. 

Mais  voilà  que  je  fis  la  connaissance,  sur  le 
trottoir,  d'une  fillette  employée  dans  un  ma- 
gasin. 

Vous  savez  ce  que  sont  ces  amourettes  de 
Paris.  Un  jour,  comme  on  allait  à  l'école,  on 
rencontre  une  jeune  personne  en  cheveux  qui 
se  promène  au  bras  d'une  amie  avant  de  ren- 
trer au  travail.  On  échange  un  regard ,  et  on 
sent  en  soi  cette  petite  secousse  que  vous 
donne  l'œil  de  certaines  femmes.  C'est  là 
une  des  choses  charmantes  de  la  vie,  ces  ra- 
pides sympathies  physiques  que  fait  éclore 
une  rencontre,  cette  légère  et  déhcate  séduc- 
tion qu'on  subit  tout  à  coup  au  frôlement 
d'un  être  né  pour  vous  plaire  et  pour  être 
aimé  de  vous.  II  sera  aimé  peu  ou  beaucoup, 
qu'importe?  II  est  dans  sa  nature  de  répondre 
au  secret  désir  d'amour  de  la  vôtre.  Dès  la 
première  fois  que  vous  apercevez  ce  vi- 
sage, cette  bouche,  ces  cheveux,  ce  sourire, 
vous  sentez  leur  charme  entrer  en  vous  avec 
une  joie  douce  et  déhcieuse,  vous  sentez  une 

S' 
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sorte  de  bien-être  heureux  vous  pénétrer,  et 
l'éveil  subit  d'une  tendresse  encore  confuse 
qui  vous  pousse  vers  cette  femme  inconnue. 
H  semble  qu'il  y  ait  en  elle  un  appel  auquel 
vous  répondez,  une  attirance  qui  vous  solli- 
cite; il  semble  qu'on  la  connaît  depuis  long- 
temps, qu'on  l'a  déjà  vue,  qu'on  sait  ce  qu'elle 
pense. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  on  re- 
passe par  la  même  rue.  On  la  revoit.  Puis  on 
revient  le  jour  suivant,  et  encore  le  jour  sui- 
vant. On  se  parle  enfin.  Et  l'amourette  suit 
son  cours,  réo;ulier  comme  une  maladie. 

Donc,  au  bout  de  trois  semaines,  j'en  étais 
avec  Emma  à  la  période  qui  précède  la  chute. 
La  chute  même  aurait  eu  heu  plus  tôt  si 
j'avais  su  en  quel  endroit  la  provoquer.  Mon 
amie  vivait  en  famille  et  refusait  avec  une 
énergie  singulière  de  franchir  le  seuil  d'un 
hôtel  meublé.  Je  me  creusais  la  tête  pour 
trouver  un  moyen,  une  ruse,  une  occasion. 
Enfin,  je  pris  un  parti  désespéré  et  je  me  dé- 
cidai à  la  faire  monter  chez  moi,  un  soir,  vers 
onze  heures,  sous  prétexte  d'une  tasse  de 
thé.  M""*^  Kergaran  se  couchait  tous  les  jours 
à  dix  heures.  Je  pourrais  donc  rentrer  sans 
bruit  au  moyen  de  mon  passe-partout,  sans 
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éveiller  aucune  attention.  Nous  redescen- 
drions de  la  même  manière  au  bout  d'une 
heure  ou  deux. 

Emma  accepta  mon  invitation  après  s'être 
fait  un  peu  prier. 

Je  passai  une  mauvaise  journée.  Je  n'étais 
point  tranquille.  Je  craignais  des  complica- 
tions, une  catastrophe,  quelque  épouvantable 
scandale.  Le  soir  vint.  Je  sortis  et  j'entrai 
dans  une  brasserie  oii  j'absorbai  deux  tasses 
de  café  et  quatre  ou  cinq  petits  verres  pour 
me  donner  du  courage.  Puis  j'allai  faire  un 
tour  sur  le  boulevard  Saint-Michel.  J'entendis 
sonner  dix  heures,  dix  heures  et  demie.  Et  je 
me  dirigeai,  à  pas  lents,  vers  le  lieu  de  notre 
rendez-vous.  Elle  m'attendait  déjà.  Elle  prit 
mon  bras  avec  une  allure  câline  et  nous  voilà 
partis,  tout  doucement,  vers  ma  demeure.  A 
mesure  que  j'approchais  de  la  porte,  mon 
angoisse  allait  croissant.  Je  pensais  :  «Pourvu 
que  M"""  Kergaran  soit  couchée.  » 

Je  dis  à  Emma  deux  ou  trois  fois  :  «Sur- 
tout, ne  faites  point  de  bruit  dans  l'escalier.» 

Elle  se  mit  à  rire  :  «Vous  avez  donc  bien 
peur  d'être  entendu. 

—  Non,  mais  je  neveux  pas  réveiller  mon 
voisin  qui  est  gravement  malade.  » 
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Voici  la  rue  des  Saints-Pères.  J'approche 
de  mon  logis  avec  cette  appréhension  qu'on 
a  en  se  rendant  chez  un  dentiste.  Toutes  les 
fenêtres  sont  sombres.  On  dort  sans  doute. 
Je  respire.  J'ouvre  la  porte  avec  des  précau- 
tions de  voleur.  Je  fais  entrer  ma  compagne, 
puis  je  referme,  et  je  monte  l'escalier  sur  la 
pointe  des  pieds  en  retenant  mon  souffle  et 
en  allumant  des  allumettes  bougies  pour  que 
la  jeune  fille  ne  fasse  point  quelque  faux 
pas. 

En  passant  devant  la  chambre  de  la  pa- 
tronne je  sens  que  mon  cœur  bat  à  coups  pré- 
cipités. Enfin,  nous  voici  au  second  étage, 
puis  au  troisième,  puis  au  cmquième.  J'entre 
chez  moi.  Victoire  ! 

Cependant,  je  n'osais  parler  qu'à  voix  basse 
et  j'ôtai  mes  bottines  pour  ne  faire  aucun 
bruit.  Le  thé,  préparé  sur  une  lampe  à  esprit- 
de-vin,  fut  bu  sur  le  coin  de  ma  commode. 

Puis  je  devins   pressant pressant ,  et 

peu  à  peu,  comme  dans  un  jeu,  j'enlevai  un 
à  un  les  vêtements  de  mon  amie,  qui  cédait 
en  résistant,  rouge,  confuse,  retardant  tou- 
jours l'instant  fatal  et  charmant. 

Elle  n'avait  plus,  ma  foi,  qu'un  court  jupon 
blanc    quand   ma    porte   s'ouvrit   d'un    seul 
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coup,  et  M'"*'  Kergaran  parut,  une  bougie  à 
la  main,  exactement  dans  le  même  costume 
qu'Emma. 

J'avais  fait  un  bond  loin  d'elle  et  je  restais 
debout  effaré,  regardant  les  deux  femmes  qui 
se  dévisageaient.  Qu'allait-il  se  passer? 

La  patronne  prononça  d'un  ton  hautain  que 
je  ne  lui  connaissais  pas  :  «Je  ne  veux  pas 
de  filles  dans  ma  maison,  monsieur  Kerve- 
len.» 

Je  balbutiai  :  «Mais,  madame  Kergaran, 
mademoiselle  n'est  que  mon  amie.  Elle  ve- 
nait prendre  une  tasse  de  thé.  » 

La  grosse  femme  reprit  :  «On  ne  se  met 
pas  en  chemise  pour  prendre  une  tasse  de 
thé.  Vous  allez  faire  partir  tout  de  suite  cette 
personne.» 

Emma,  consternée,  commençait  à  pleurer 
en  se  cachant  la  figure  dans  sa  jupe.  Moi,  je 
perdais  la  tête,  ne  sachant  que  faire  ni  que 
dire.  La  patronne  ajouta  avec  une  irrésistible 
autorité  :  «Aidez  mademoiselle  à  se  rhabiller 
et  reconduisez-la  tout  de  suite.  » 

Je  n'avais  pas  autre  chose  à  faire,  assuré- 
ment, et  je  ramassai  la  robe  tombée  en  rond, 
comme  un  ballon  crevé,  sur  le  parquet,  puis 
je  la  passai  sur  la  tête  de  la  fillette,   et  je 
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m'efforçai  de  l'agrafer,  de  l'ajuster,  avec  une 
peine  infinie.  Elle  m'aidait,  en  pleurant  tou- 
jours, affolée,  se  hâtant,  faisant  toutes  sortes 
d'erreurs,  ne  sachant  plus  retrouver  les  cor- 
dons ni  les  boutonnières;  et  M""'  Kergaran  im- 
passible, debout,  sa  bougie  à  la  main,  nous 
éclairait  dans  une  pose  sévère  de  justicier. 

Emma  maintenant  précipitait  ses  mouve- 
ments, se  couvrait  éperdument,  nouait,  épin- 
glait,  laçait,  rattachait  avec  furie,  harcelée 
par  un  impérieux  besoin  de  fuir;  et  sans 
même  boutonner  ses  bottines,  elle  passa  en 
courant  devant  la  patronne  et  s'élança  dans 
l'escaher.  Je  la  suivais  en  savates,  à  moitié 
dévêtu  moi-même,  répétant:  «Mademoiselle, 
écoutez,  mademoiselle.)) 

Je  sentais  bien  qu'il  fallait  lui  dire  quelque 
chose,  mais  je  ne  trouvais  rien.  Je  la  rattrapai 
juste  à  la  porte  de  la  rue,  et  je  voulus  kii 
prendre  le  bras,  mais  elle  me  repoussa  vio- 
lemment, balbutiant  d'une  voix  basse  et  ner- 
veuse :   ((  Laissez-moi laissez-moi ne 

me  touchez  pas.)) 

Et  elle  se  sauva  dans  la  rue  en  refermant  la 
porte  derrière  elle. 

Je  me  retournai.  M'"''  Kergaran  était  restée 
au  haut  du  ^premier  étage,  et  je  remontai  les 


LA  PATRONNE.  73 

marches  à  pas  lents,  m'attendant  à  tout,  et 
prêt  à  tout. 

La  chambre  de  la  patronne  était  ouverte, 
elle  m'y  fit  entrer  en  prononçant  d'un  ton 
sévère  :  «J'ai  à  vous  parler,  monsieur  Ker- 
velen.)) 

Je  passai  devant  elle  en  baissant  la  tête. 
Elle  posa  sa  bougie  sur  la  cheminée,  puis, 
croisant  ses  bras  sur  sa  puissante  poitrine  que 
couvrait  mal  une  fine  camisole  blanche  : 

—  Ah  ça,  monsieur  Kervelen,  vous  pre- 
nez donc  ma  maison  pour  une  maison  pu- 
bhque !  » 

Je  n'étais  pas  fier.  Je  murmurai  :  «Mais 
non,  madame  Kergaran.  II  ne  faut  pas  vous 
fâcher,  voyons,  vous  savez  bien  ce  que  c'est 
qu'un  jeune  homme.» 

Elle  répondit  :  «Je  sais  que  je  ne  veux  pas 
de  créatures  chez  moi,  entendez-vous.  Je 
sais  que  je  ferai  respecter  mon  toit,  et  la  ré- 
putation de  ma  maison,  entendez-vous?  Je 
sais )) 

Elle  parla  pendant  vingt  minutes  au 
moins,  accumulant  les  raisons  sur  les  indi- 
gnations, m'accablant  sous  l'honorabilité  de 
sa  maison,  me  lardant  de  reproches  mordants. 

Moi  (l'homme  est  un  singuher  animal),  au 
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lieu  de  l'écouter,  je  la  regardais.  Je  n'en- 
tendais plus  un  mot,  mais  plus  un  mot.  Elle 
avait  une  poitrine  superbe,  la  gaillarde, 
ferme,  blanche  et  grasse,  un  peu  grosse  peut- 
être,  mais  tentante  à  faire  passer  des  frissons 
dans  le  dos.  Je  ne  me  serais  jamais  douté 
vraiment  qu'il  y  eût  de  pareilles  choses  sous 
la  robe  de  laine  de  la  patronne.  Elle  semblait 
rajeunie  de  dix  ans,  en  déshabillé.  Et  voilà 
que  je  me  sentais  tout  drôle,  tout Com- 
ment dirai-je? tout  remué.  Je  retrouvais 

brusquement  devant  elle  ma  situation in- 
terrompue un  quart  d'heure  plus  tôt  dans  ma 
chambre. 

Et,  derrière  elle,  là-bas,  dans  l'alcôve,  je 
regardais  son  lit.  II  était  entr'ouvert,  écrasé, 
montrant,  par  le  trou  creusé  dans  les  draps, 
la  pesée  du  corps  qui  s'était  couché  là.  Et  je 
pensais  qu'il  devait  faire  très  bon  et  très 
chaud  là  dedans,  plus  chaud  que  dans  un 
autre  lit.  Pourquoi  plus  chaud?  Je  n'en  sais 
rien,  sans  doute  à  cause  de  l'opulence  des 
chairs  qui  s'y  étaient  reposées. 

Quoi  de  plus  troublant  et  de  plus  char- 
mant qu'un  lit  défait?  Celui-là  me  grisait,  de 
loin,  me  faisait  courir  des  frémissements  sur 
la  peau. 
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Elle  parlait  toujours,  mais  doucement  main- 
tenant, elle  parlait  en  amie  rude  et  bienveil- 
lante qui  ne  demande  plus  qu'à  pardonner. 

Je  balbutiai  :  «Voyons voyons ma- 
dame Kergaran voyons »  Et  comme 

elle  s'était  tue  pour  attendre  ma  réponse, 
je  la  saisis  dans  mes  deux  bras  et  je  me  mis 
à  l'embrasser,  mais  à  l'embrasser  comme  un 
affamé,  comme  un  homme  qui  attend  ça  de- 
puis longtemps. 

Elle  se  débattait,  tournait  la  tête,  sans  se 
fâcher  trop  fort,  répétant  machinalement 
selon  son  habitude  :  «Oh  !  la  canaille. . .  la 
canaille...  la  ca...» 

Elle  ne  put  pas  achever  le  mot,  je  l'avais 
enlevée  d'un  effort,  et  je  l'emportais,  serrée 
contre  moi.  On  est  rudement  vigoureux,  allez, 
en  certains  moments  ! 

Je  rencontrai  le  bord  du  lit,  et  je  tombai 
dessus  sans  la  lâcher 

Il  y  faisait  en  effet  fort  bon  et  fort  chaud 
dans  son  lit. 

Une  heure  plus  tard,  la  bougie  s'étant 
éteinte,  la  patronne  se  leva  pour  allumer 
l'autre.  Et  comme  elle  revenait  se  glisser  à 
mon  côté,  enfonçant  sous  les  draps  sa  jambe 
ronde  et  forte,  elle  prononça  d'une  voix  câ- 
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line,    satisfaite,    reconnaissante    peut-être    : 
«Oh!...   la  canaille!...    la  canaille!...» 


La  Patronne  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  1"  avril  1884., 
sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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A  Adolphe  Tavernier. 

r 

MAÎTRE  Chicot,  l'aubergiste  d'Epre- 
ville,  arrêta  son  tilburj  devant  la 
ferme  de  la  mère  Magloire.  C'était 
un  grand  gaillard  de  quarante  ans,  rouge  et 
ventru,  et  qui  passait  pour  malicieux. 

Il  attacha  son  cheval  au  poteau  de  la  bar- 
rière, puis  il  pénétra  dans  la  cour.  Il  possé- 
dait un  bien  attenant  aux  terres  de  la  vieille, 
qu'il  convoitait  depuis  longtemps.  Vingt  fois 
il  avait  essayé  de  les  acheter,  mais  la  mère 
Magloire  s'y  refusait  avec  obstination. 

—  J'y  sieus  née,  j'y  mourrai,  disait-elle. 

II    la    trouva  épluchant    des  pommes    de 

terre  devant  sa  porte.  Agée  de  soixante-douze 
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ans,  elle  était  sèche,  ridée,  courbée,  mais 
infatigable  comme  une  jeune  fille.  Chicot  lui 
tapa  dans  le  dos  avec  amitié,  puis  s'assit  près 
d'elle  sur  un  escabeau. 

—  Eh  bien!  la  mère,  et  c'te  santé,  tou- 
jours bonne? 

—  Pas  trop  mal,  et  vous,  maît'  Prosper? 

—  Eh!  eh!  quéques  douleurs;  sans  ça,  ce 
s'rait  à  satisfaction. 

—  Allons,  tant  mieux! 

Elle  ne  dit  plus  rien.  Chicot  la  regardait 
accomplir  sa  besogne.  Ses  doigts  crochus, 
noués,  durs  comme  des  pattes  de  crabe,  sai- 
sissaient à  la  façon  de  pinces  les  tubercules 
grisâtres  dans  une  manne,  et  vivement  elle 
les  faisait  tourner,  enlevant  de  longues  bandes 
de  peau  sous  la  lame  d'un  vieux  couteau 
qu'elle  tenait  de  l'autre  main.  Et,  quand  la 
pomme  de  terre  était  devenue  toute  jaune, 
elle  la  jetait  dans  un  seau  d'eau.  Trois  poules 
hardies  s'en  venaient  l'une  après  l'autre  jus- 
que dans  ses  jupes  ramasser  les  épluchures, 
puis  se  sauvaient  à  toutes  pattes,  portant  au 
bec  leur  butin. 

Chicot  semblait  gêné,  hésitant,  anxieux, 
avec  quelque  chose  sur  la  langue  qui  ne  vou- 
lait pas  sortir.  A  la  fin,  il  se  décida  : 
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—  Dites  donc,  mère  Magloire. . . 

—  Que  qu'i  a  pour  votre  service? 

—  C'te  ferme,  vous  n'voulez  toujours  point 
m'  la  vendre? 

—  Pour  canon.  N'y  comptez  point.  C'est 
dit,  c'est  dit,  n'y  r'venez  pas. 

—  C'est  qu'i'ai  trouvé  un  arrangement 
qui  f'rait  notre  affaire  à  tous  les  deux. 

—  Que  qu'  c'est? 

—  Le  v'Ia.  Vous  m'Ia  vendez,  et  pi  vous  la 
gardez  tout  d'  même.  Vous  n'y  êtes  point? 
Suivez  ma  raison. 

La  vieille  cessa  d'éplucher  ses  légumes  et 
fixa  sur  l'aubergiste  ses  yeux  vifs  sous  leurs 
paupières  fripées. 

II  reprit  : 

—  Je  m'explique.  J'vous  donne,  chaque 
mois,  cent  cinquante  francs.  Vous  entendez 
bien  :  chaque  mois  j'vous  apporte  ici,  avec 
mon  tilbury,  trente  écus  de  cent  sous.  Et  pi 
n'y  a  rien  de  changé  de  plus,  rien  de  rien; 
vous  restez  chez  vous,  vous  n'  vous  occupez 
point  de  mé,  vous  n'  me  d'vez  rien.  Vous 
n'  faites  que  prendre  mon  argent.  Ça  vous 
va-t'il? 

Il  la  regardait  d'un  air  joyeux,  d'un  air 
de  bonne  humeur. 
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La  vieille  le  considérait  avec  méfiance, 
cherchant  le  piège.  Elle  demanda  : 

—  Ça,  c'est  pour  mé;  mais  pour  vous, 
c'te  ferme,  ça  n'  vous  la  donne  point? 

II  reprit  : 

—  N'  vous  tracassez  point  de  ça.  Vous 
restez  tant  que  F  bon  Dieu  vous  laissera  vivre. 
Vous  êtes  chez  vous.  Seulement  vous  m'  ferez 
un  p'tit  papier  chez  fnotaire  pour  qu'après 
vous  ça  me  revienne.  Vous  n'avez  point 
d'éfants,  rien  qu'  des  neveux  que  vous  n'y 
tenez  guère.  Ça  vous  va-t-il?  Vous  gardez  votre 
bien  votre  vie  durant,  et  j'  vous  donne  trente 
écus  de  cent  sous  par  mois.  C'est  tout  gain 
pour  vous. 

La  vieille  demeurait  surprise,  inquiète, 
mais  tentée.  Elle  répliqua  : 

—  Je  n'  dis  point  non.  Seulement,  j'veux 
m'  faire  une  raison  là-dessus.  Rev'nez  causer 
d'ça  dans  I'  courant  d'  l'autre  semaine.  J'vous 
frai  une  réponse  d'mon  idée. 

Et  maître  Chicot  s'en  alla,  content  comme 
un  roi  qui  vient  de  conquérir  un  empire. 

La  mère  Magloire  demeura  songeuse.  Elle 
ne  dormit  pas  la  nuit  suivante.  Pendant 
quatre  jours,  elle  eut  une  fièvre  d'hésitation. 
Elle  flairait  bien  quelque   chose  de  mauvais 
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pour  elle  là  dedans,  mais  la  pensée  des  trente 
écus  par  mois,  de  ce  bel  argent  sonnant  qui 
s'en  viendrait  couler  dans  son  tablier,  qui  lui 
tomberait  comme  ça  du  ciel,  sans  rien  faire, 
la  ravageait  de  désir. 

Alors  elle  alla  trouver  le  notaire  et  lui 
conta  son  cas.  II  lui  conseilla  d'accepter  la 
proposition  de  Chicot,  mais  en  demandant 
cinquante  écus  de  cent  sous  au  lieu  de  trente, 
sa  ferme  valant,  au  bas  mot,  soixante  mille 
francs. 

—  Si  vous  vivez  quinze  ans,  disait  le 
notaire,  il  ne  la  payera  encore,  de  cette  fa- 
çon, que  quarante-cinq  mille  francs. 

La  vieille  frémit  à  cette  perspective  de  cin- 
quante écus  de  cent  sous  par  mois;  mais  elle 
se  méfiait  toujours,  craignant  mille  choses 
imprévues,  des  ruses  cachées,  et  elle  demeura 
jusqu'au  soir  à  poser  des  questions,  ne  pou- 
vant se  décider  à  partir.  Enfin  elle  ordonna 
de  préparer  l'acte,  et  elle  rentra  troublée 
comme  si  elle  eût  bu  quatre  pots  de  cidre 
nouveau. 

Quand  Chicot  vint  pour  savoir  la  réponse 
elle  se  fit  longtemps  prier,  déclarant  qu'elle 
ne  voulait  pas,  mais  rongée  par  la  peur  qu'il 
ne  consentît  point   à   donner  les  cinquante 

6. 
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pièces  de  cent  sous.  Enfin,  comme  il  insis- 
tait, elle  énonça  ses  prétentions. 

Il  eut  un  sursaut  de  désappointement  et 
refusa. 

Alors,  pour  le  convaincre,  elle  se  mit  à 
raisonner  sur  la  durée  probable  de  sa  vie. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  pu  de  cinq  à  six  ans 
pour  sûr.  Me  v'ià  sur  mes  soixante-treize, 
et  pas  vaillante  avec  ça.  L'aut'e  soir,  je  crû- 
mes que  j'allais  passer.  Il  me  semblait  qu'on 
me  vidait  1'  corps,  qu'il  a  fallu  me  porter  à 
mon  lit. 

Mais  Chicot  ne  se  laissait  pas  prendre. 

—  Allons,  allons,  vieille  pratique,  vous  êtes 
solide  comme  1'  clocher  d'  l'église.  Vous  vi- 
vrez pour  le  moins  cent  dix  ans.  C'est  vous 
qui  m'enterrerez,  pour  sûr. 

Tout  le  jour  fut  encore  perdu  en  discus- 
sions. Mais,  comme  la  vieille  ne  céda  pas, 
l'aubergiste,  à  la  fin,  consentit  à  donner  les 
cinquante  écus. 

Ils  signèrent  l'acte  le  lendemain.  Et  la  mère 
Magloire  exigea  dix  écus  de  pots  de  vin. 

Trois  ans  s'écoulèrent.  La  bonne  femme 
se  portait  comme  un  charme.  Elle  paraissait 
n'avoir  pas  vieilli  d'un  jour,  et  Chicot  se  déses- 
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përait.  Il  lui  semblait,  à  lui,  qu'il  payait  cette 
rente  depuis  un  demi-siècle ,  qu'il  était  trompé , 
floué,  ruiné.  11  allait  de  temps  en  temps  ren- 
dre visite  à  la  fermière,  comme  on  va  voir, 
en  juillet,  dans  les  champs,  si  les  blés  sont 
mûrs  pour  la  faux.  Elle  le  recevait  avec  une 
malice  dans  le  regard.  On  eût  dit  qu'elle  se 
félicitait  du  bon  tour  qu'elle  lui  avait  joué; 
et  il  remontait  bien  vite  dans  son  tilbury  en 
murmurant  : 

—  Tu  ne  crèveras  donc  point,  carcasse! 

Il  ne  savait  que  faire.  Il  eût  voulu  l'étran- 
gler en  la  voyant.  11  la  haïssait  d'une  haine 
féroce,  sournoise,  d'une  haine  de  paysan 
volé. 

Alors  il  chercha  des  moyens. 

Un  jour  enfin,  il  s'en  revint  la  voir  en  se 
frottant  les  mains,  comme  il  faisait  la  pre- 
mière fois  lorsqu'il  lui  avait  proposé  le  mar- 
ché. 

Et,  après  avoir  causé  quelques  minutes  : 

—  Dites  donc ,  la  mère ,  pourquoi  que  vous 
ne  v'nez  point  dîner  à  la  maison,  quand 
vous  passez  à  Epreville?  On  en  jase;  on  dit 
comme  ça  que  j'  sommes  pu  amis,  et  came 
fait  deuil.  Vous  savez,  chez  mé,  vous  ne 
payerez    point.    J'suis    pas    regardant   à  un 
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dîner.  Tant  que  le  cœur  vous  en  dira,  v'nez 
sans  retenue,  ça  m'  fera  plaisir. 

La  mère  Magloire  ne  se  le  fit  point  répéter, 
et  le  surlendemain,  comme  elle  allait  au 
marché  dans  sa  carriole  conduite  par  son 
valet  Célestm,  elle  mit  sans  gêne  son  cheval 
à  l'écurie  chez  maître  Chicot,  et  réclama  le 
dîner  promis. 

L'aubergiste,  radieux,  la  traita  comme  une 
dame,  lui  servit  du  poulet,  du  boudin,  de 
l'andouille,  clu  o-i^ot  et  du  lard  aux  choux. 
Mais  elle  ne  mangea  presque  rien,  sobre  de- 
puis son  enfance,  ayant  toujours  vécu  d'un 
peu  de  soupe  et  d'une  croûte  de  pain 
beurrée. 

Chicot  insistait,  désappointé.  Elle  ne  bu- 
vait pas  non  plus.  Elle  refusa  de  prendre  du 
café. 

11  demanda  : 

—  Vous  accepterez  toujours  bien  un  p'tit 
verre. 

—  Ah!  pour  ça,  oui.  Je  ne  dis  pas  non. 
Et  il  cria  de  tous  ses  poumons,  à  travers 

l'auberge  : 

—  Rosalie,  apporte  la  fine,  la  surfine,  le 
fil-en-dix. 

Et  la  servante  apparut,  tenant  une  longue 
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bouteille  ornée  d'une  feuille  de  vigne  en 
papier. 

II  emplit  deux  petits  verres. 

—  Goûtez  ça,  la  mère,  c'est  de  la  fameuse. 
Et  la  bonne  femme  se   mit  à  boire   tout 

doucement,  à  petites  gorgées,  faisant  durer 
le  plaisir.  Quand  elle  eut  vidé  son  verre, 
elle  l'égoutta,  puis  déclara  : 

—  Ça,  oui,  c'est  de  la  fine. 

Elle  n'avait  point  fini  de  parler  que  Chicot 
lui  en  versait  un  second  coup.  Elle  voulut 
refuser,  mais  il  était  trop  tard,  et  elle  le  dé- 
gusta longuement,  comme  le  premier. 

Il  voulut  alors  lui  faire  accepter  une  troi- 
sième tournée,  mais  elle  résista.  Il  insistait  : 

—  Ça,  c'est  du  lait,  voyez-vous;  mé  j'en 
bois  dix,  douze,  sans  embarras.  Ça  passe 
comme  du  sucre.  Rien  au  ventre,  rien  à  la 
tête;  on  dirait  que  ça  s'évapore  sur  la  langue. 
Ya  rien  de  meilleur  pour  la  santé! 

Comme  elle  en  avait  bien  envie,  elle  céda, 
mais  elle  n'en  prit  que  la  moitié  du  verre. 

Alors  Chicot,  dans  un  élan  de  générosité, 
s'écria  : 

—  T'nez,  puisqu'elle  vous  plaît,  j'  vas  vous 
en  donner  un  p'tit  fût,  histoire  de  vous  mon- 
trer que  j'  sommes  toujours  une  paire  d'amis. 
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La  bonne  femme  ne  dit  pas  non,  et  s'en 
alla,  un  peu  grise. 

Le  lendemam,  l'aubergiste  entra  dans  la 
cour  de  la  mère  Magloire,  puis  tira  du  fond 
de  sa  voiture  une  petite  barrique  cerclée  de 
fer.  Puis  il  voulut  lui  faire  goûter  le  contenu, 
pour  prouver  que  c'était  bien  la  même  fine; 
et  quand  ils  en  eurent  encore  bu  chacun  trois 
verres,  il  déclara,  en  s'en  allant  : 

—  Et  puis,  vous  savez,  quand  n'y  en  aura 
pu,  y  en  a  encore;  n'  vous  gênez  point.  Je 
n'  suis  pas  regardant.  Pu  tôt  que  ce  sera  fini, 
pu  que  je  serai  content. 

Et  il  remonta  dans  son  tilbury. 

II  revint  quatre  jours  plus  tard.  La  vieille 
était  devant  sa  porte,  occupée  à  couper  le 
pain  de  la  soupe. 

II  s'approcha,  lui  dit  bonjour,  lui  parla 
dans  le  nez,  histoire  de  sentir  son  haleine. 
Et  il  reconnut  un  souffle  d'alcool.  Alors  son 
visage  s'éclaira. 

— ■  Vous  m'offrirez  bien  un  verre  de  fil? 
dit-il. 

Et  ils  trinquèrent  deux  ou  trois  fois. 

Mais  bientôt  le  bruit  courut  dans  la  con- 
trée que  la  mère  Magloire  s'ivrognait  toute 
seule.  On  la  ramassait  tantôt  dans  sa  cuisine. 
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tantôt  dans  sa  cour,  tantôt  dans  les  chemins 
des  environs,  et  il  fallait  la  rapporter  chez 
elle,  inerte  comme  un  cadavre. 

Chicot  n'allait  plus  chez  elle,  et,  quand 
on  lui  parlait  de  la  paysanne,  il  murmurait 
avec  un  visage  triste  : 

—  C'est-il  pas  malheureux,  à  son  âge, 
d'avoir  pris  c't'  habitude-là?  Voyez-vous, 
quand  on  est  vieux,  y  a  pas  de  ressource.  Ça 
finira  bien  par  lui  jouer  un  mauvais  tour! 

Ça  lui  |oua  un  mauvais  tour,  en  effet.  Elle 
mourut  l'hiver  suivant,  vers  la  Noël,  étant 
tombée,  soûle,  dans  la  neige. 

Et  maître  Chicot  hérita  de  la  ferme,  en 
déclarant  : 

—  C'te  manante,  si  aile  s'était  point  bois- 
sonnée,  aile  en  avait  bien  pour  dix  ans  de 
plus. 

Le  Petit  Fût  a  paru  dans  le  Gaulois  du  lundi  7  avril 
1884. 
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A  Pierre  Decoiircelle. 

MON  cher  ami,  tu  n'y  comprends 
rien?  et  je  le  conçois.  Tu  me  crois 
devenu  fou  ?  Je  le  suis  peut-être  un 
peu,  mais  non  pas  pour  les  raisons  que  tu 
supposes. 

Oui.  Je  me  marie.  Voilà. 
Et  pourtant  mes  idées  et  mes  convictions 
n'ont  pas  changé.  Je  considère  l'accouple- 
ment légal  comme  une  bétise.  Je  suis  certain 
que  huit  maris  sur  dix  sont  cocus.  Et  ils  ne 
méritent  pas  moins  pour  avoir  eu  l'imbéciHité 
d'enchaîner  leur  vie,  de  renoncer  à  l'amour 
libre,  la  seule  chose  gaie  et  bonne  au  monde, 
de  couper  l'aile  à  la  fantaisie  qui  nous  pousse 
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sans  cesse  à  toutes  les  femmes,  etc.,  etc.  Plus 
que  jamais  je  me  sens  incapable  d'aimer  une 
femme  parce  que  j'aimerai  toujours  trop 
toutes  les  autres.  Je  voudrais  avoir  mille  bras, 
mille  lèvres  et  mille. . .  tempéraments  pour 
pouvoir  étreindre  en  même  temps  une  armée 
de  ces  êtres  charmants  et  sans  importance. 

Et  cependant  je  me  marie. 

J'ajoute  que  je  ne  connais  guère  ma  femme 
de  demain.  Je  l'ai  vue  seulement  quatre  ou 
cinq  fois.  Je  sais  qu'elle  ne  me  déplaît  point; 
cela  me  suffit  pour  ce  que  j'en  veux  faire.  Elle 
est  petite,  blonde  et  grasse.  Après-demain, 
je  désirerai  ardemment  une  femme  grande, 
brune  et  mince. 

Elle  n'est  pas  riche.  Elle  appartient  à  une 
famille  moyenne.  C'est  une  jeune  fille  comme 
on  en  trouve  à  la  grosse,  bonnes  à  marier, 
sans  qualités  et  sans  défauts  apparents,  dans 
la  bourgeoisie  ordinaire.  On  dit  d'elle  :  ((M*'*-' 
Lajolle  est  bien  gentille.»  On  dira  demain  : 
((Elle  est  fort  gentille.  M""'  Raymon.»  Elle 
appartient  enfin  à  la  légion  des  jeunes  filles 
honnêtes  ((dont  on  est  heureux  de  faire  sa 
femme»  jusqu'au  jour  où  on  découvre  qu'on 
préfère  justement  toutes  les  autres  femmes  à 
celle  qu'on  a  choisie. 
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Alors  pourquoi  me  marier,  diras-tu  ? 

J'ose  à  peine  t'avouer  l'étrange  et  invrai- 
semblable raison  qui  me  pousse  à  cet  acte 
msensé. 

Je  me  marie  pour  n'être  pas  seul  ! 

Je  ne  sais  comment  dire  cela,  comment  me 
faire  comprendre.  Tu  auras  pitié  de  moi,  et 
tu  me  mépriseras,  tant  mon  état  d'esprit  est 
misérable. 

Je  ne  veux  plus  être  seul ,  la  nuit.  Je  veux 
sentir  un  être  près  de  moi,  contre  moi,  un 
être  qui  peut  parler,  dire  quelque  chose, 
n'importe  quoi. 

Je  veux  pouvoir  briser  son  sommeil  ;  lui 
poser  une  question  quelconque  brusquement, 
une  question  stupide  pour  entendre  une  voix, 
pour  sentir  habitée  ma  demeure,  pour  sentir 
une  âme  en  éveil,  un  raisonnement  en  travail, 
pourvoir,  allumant  brusquement  ma  bougie, 
une  figure  humaine  à  mon  côté. . . ,  parce 
que...  parce  que...  (je  n'ose  pas  avouer  cette 
honte)...  parce  que  j'ai  peur,  tout  seul. 

Oh  !  tu  ne  me  comprends  pas  encore. 

Je  n'ai  pas  peur  d'un  danger.  Un  homme 
entrerait,  je  le  tuerais  sans  fi-issonner.  Je  n'ai 
pas  peur  des  revenants  ;  je  ne  crois  pas  au 
surnaturel.  Je  n'ai  pas  peur  des  morts;  je  crois 
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à  l'anéantissement  définitif  de  chaque  être  qui 
disparaît  ! 

Alors!...  Oui,  alors!...  Eh  bien!  j'ai  peur 
de  moi!  j'ai  peur  de  la  peur;  peur  des 
spasmes  de  mon  esprit  qui  s'affole,  peur  de 
cette  horrible  sensation  de  la  terreur  incom- 
préhensible. 

Ris  si  tu  veux.  Cela  est  affreux,  inguéris- 
sable. J'ai  peur  des  murs,  des  meubles,  des 
objets  familiers  qui  s'animent,  pour  moi, 
d'une  sorte  de  vie  animale.  J'ai  peur  surtout 
du  trouble  horrible  de  ma  pensée,  de  ma 
raison  qui  m'échappe  brouillée,  dispersée 
par  une  mystérieuse  et  invisible  angoisse. 

Je  sens  d'abord  une  vague  inquiétude  qui 
me  passe  dans  l'ame  et  me  fait  courir  un 
frisson  sur  la  peau.  Je  regarde  autour  de  moi. 
Rien!  Et  je  voudrais  quelque  chose!  Quoi? 
Quelque  chose  de  compréhensible.  Puisque 
j'ai  peur  uniquement  parce  que  je  ne  com- 
prends pas  ma  peur. 

Je  parle  !  j'ai  peur  de  ma  voix.  Je  marche  ! 
j'ai  peur  de  l'inconnu  de  derrière  la  porte,  de 
derrière  le  rideau,  de  dans  l'armoire,  de  sous 
le  lit.  Et  pourtant  je  sais  Cju'il  n'y  a  rien  nulle 
part. 

Je  me  retourne  brusquement  parce  que  j'ai 
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peur  de  ce  qui  est  derrière  moi,  bien  qu'il  n'y 
ait  rien  et  que  je  le  sache. 

Je  m'agite,  je  sens  mon  effarement  grandir; 
et  je  m'ienferme  dans  ma  chambre  ;  et  je  m'en- 
fonce dans  mon  ht,  et  je  me  cache  sous  mes 
draps;  et  blotti,  roulé  comme  une  boule,  je 
ferme  les  yeux  désespérément,  et  je  demeure 
ainsi  pendant  un  temps  infini  avec  cette  pen- 
sée que  ma  bougie  demeure  allumée  sur  ma 
table  de  nuit  et  qu'il  faudrait  pourtant 
l'éteindre.  Et  je  n'ose  pas. 

N'est-ce  pas  affreux,  d'être  ainsi? 

Autrefois  je  n'éprouvais  rien  de  cela.  Je 
rentrais  tranquillement.  J'allais  et  je  venais  en 
mon  logis  sans  que  rien  troublât  la  sérénité 
de  mon  âme.  Si  l'on  m'avait  dit  quelle  ma- 
ladie de  peur  invraisemblable,  stupide  et  ter- 
rible, devait  me  saisir  un  jour,  j'aurais  bien 
ri  ;  j'ouvrais  les  portes  dans  l'ombre  avec 
assurance;  je  me  couchais  lentement  sans 
pousser  les  verrous,  et  je  ne  me  relevais 
jamais  au  miheu  des  nuits  pour  m'assurer  que 
toutes  les  issues  de  ma  chambre  étaient  forte- 
ment closes. 

Cela  a  commencé  l'an  dernier  d'une  sino;u- 
Hère  façon. 

C'était  en  automne,  par  un  soir  humide. 
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Quand  ma  bonne  fut  partie,  après  mon  dîner, 
je  me  demandai  ce  que  j'allais  faire.  Je  mar- 
chai quelque  temps  à  travers  ma  chambre. 
Je  me  sentais  las,  accablé  sans  raison,  inca- 
pable de  travailler,  sans  force  même  pour  hre. 
Une  pluie  fine  mouillait  les  vitres  ;  j'étais 
triste,  tout  pénétré  par  une  de  ces  tristesses 
sans  causes  qui  vous  donnent  envie  de  pleu- 
rer, qui  vous  font  désirer  de  parler  à  n'im- 
porte qui  pour  secouer  la  lourdeur  de  notre 
pensée. 

Je  me  sentais  seul.  Mon  logis  me  paraissait 
vide  comme  il  n'avait  jamais  été.  Une  solitude 
infinie  et  navrante  m'entourait.  Que  faire  ?  Je 
m'assis.  Alors  une  impatience  nerveuse  me 
courut  clans  les  jambes.  Je  me  relevai,  et  je 
me  remis  k  marcher.  J'avais  peut-être  aussi  un 
peu  de  fièvre,  car  mes  mains,  que  je  tenais 
rejointes  derrière  mon  dos,  comme  on  fait 
souvent  quand  on  se  promène  avec  lenteur, 
se  brûlaient  l'une  à  l'autre,  et  je  le  remar- 
quai. Puis  soudain  un  frisson  de  froid  me 
courut  dans  le  dos.  Je  pensai  que  l'humidité 
du  dehors  entrait  chez  moi,  et  l'idée  de  faire 
du  feu  me  vint.  J'en  allumai  ;  c'était  la  pre- 
mière fois  de  l'année.  Et  je  m'assis  de  nou- 
veau en  reçiardant  la   flamme.   Mais  bientôt 
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l'impossibilité  de  rester  en  place  me  fit  encore 
me  relever,  et  je  sentis  qu'il  fallait  m'en  aller, 
me  secouer,  trouver  un  ami. 

Je  sortis.  J'allai  chez  trois  camarades  que 
je  ne  rencontrai  pas;  puis,  je  gagnai  le  boule- 
vard, décidé  à  découvrir  une  personne  de 
connaissance. 

II  faisait  triste  partout.  Les  trottoirs  trempés 
luisaient.  Une  tiédeur  d'eau,  une  de  ces  tié- 
deurs qui  vous  glacent  par  frissons  brusques, 
une  tiédeur  pesante  de  pluie  impalpable  ac- 
cablait la  rue,  semblait  lasser  et  obscurcir  la 
flamme  du  gaz. 

J'allais  d'un  pas  mou,  me  répétant  :  «Je  ne 
trouverai  personne  avec  qui  causer.  » 

J'inspectai  plusieurs  fois  les  cafés,  depuis 
la  Madeleine  jusqu'au  faubourg  Poissonnière. 
Des  gens  tristes,  assis  devant  des  tables,  sem- 
blaient n'avoir  pas  même  la  force  de  finir 
leurs  consommations. 

J'errai  longtemps  ainsi,  et,  vers  minuit,  je 
me  mis  en  route  pour  rentrer  chez  moi. 
J'étais  fort  calme,  mais  fort  las.  Mon  concierge, 
qui  se  couche  avant  onze  heures,  m'ouvrit 
tout  de  suite,  contrairement  à  son  habitude, 
et  je  pensai  :  «Tiens,  un  autre  locataire  vient 
sans  doute  de  remonter.  » 
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Quand  je  sors  de  chez  moi,  je  donne  tou- 
jours à  ma  porte  deux  tours  de  clef.  Je  la 
trouvai  simplement  tirée,  et  cela  me  frappa. 
Je  supposai  qu'on  m'avait  monté  des  lettres 
dans  la  son-ée. 

J'entrai.  Mon  feu  brûlait  encore  et  éclairait 
même  un  peu  l'appartement.  Je  pris  une 
bougie  pour  aller  l'allumer  au  foyer,  lorsqu'en 
jetant  les  yeux  devant  moi,  j'aperçus  quel- 
qu'un assis  dans  mon  fauteuil,  et  qui  se 
chauffait  les  pieds  en  me  tournant  le  dos. 

Je  n'eus  pas  peur,  oh!  non,  pas  le  moins 
du  monde.  Une  supposition  très  vraisem- 
blable me  traversa  l'esprit;  celle  qu'un  de  mes 
amis  était  venu  pour  me  voir.  La  concierge, 
prévenue  par  moi  à  ma  sortie,  avait  dit  que 
j'allais  rentrer,  avait  prêté  sa  clef  Et  toutes  les 
circonstances  de  mon  retour,  en  une  seconde, 
me  revinrent  à  la  pensée  :  le  cordon  tiré  tout 
de  suite,  ma  porte  seulement  poussée. 

Mon  ami,  dont  je  ne  voyais  que  les  che- 
veux, s'était  endormi  devant  mon  feu  en 
m'attendant,  et  je  m'avançai  pour  le  réveiller. 
Je  le  voyais  parfaitement,  un  de  ses  bras 
pendant  à  droite;  ses  pieds  étaient  croisés 
l'un  sur  l'autre;  sa  tête,  penchée  un  peu  sur 
le  coté  gauche  du  fauteuil,  indiquait  bien  le 
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sommeil.  Je  me  demandais  :  Qui  est-ce?  On 
y  voyait  peu  d'ailleurs  dans  la  pièce.  J'avançai 
la  main  pour  lui  toucher  l'épaule!... 

Je  rencontrai  le  bois  du  siège  !  II  n'y  avait 
plus  personne.  Le  fauteuil  était  vide! 

Quel  sursaut,  miséricorde  ! 

Je  reculai  d'abord  comme  si  un  danger 
terrible  eût  apparu  devant  moi. 

Puis  je  me  retournai,  sentant  quelqu'un 
derrière  mon  dos;  puis,  aussitôt,  un  impé- 
rieux besoin  de  revoir  le  fauteuil  me  fit 
pivoter  encore  une  fois.  Et  je  demeurai  de- 
bout, haletant  d'épouvante,  tellement  éperdu 
que  je  n'avais  plus  une  pensée,  prêt  à 
tomber. 

Mais  je  suis  un  homme  de  sang-froid,  et 
tout  de  suite  la  raison  me  revint.  Je  songeai  : 
«Je  viens  d'avoir  une  hallucination,  voilà 
tout.))  Et  je  réfléchis  immédiatement  sur  ce 
phénomène.  La  pensée  va  vite  dans  ces  mo- 
ments-là. 

J'avais  eu  une  hallucination  —  c'était  là 
un  fait  incontestable.  Or,  mon  esprit  était 
demeuré  tout  le  temps  lucide,  fonctionnant 
régulièrement  et  logiquement.  Il  n'y  avait 
donc  aucun  trouble  du  côté  du  cerveau.  Les 
yeux  seuls  s'étaient  trompés,  avaient  trompé 
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ma  pensée.  Les  yeux  avaient  eu  une  vision , 
une  de  ces  visions  qui  font  croire  aux  mi- 
racles les  sens  naïfs.  C'était  là  un  accident 

o 

nerveux  de  l'appareil  optique,  rien  de  plus, 
un  peu  de  congestion  peut-être. 

Et  j'allumai  ma  bougie.  Je  m'aperçus,  en 
me  baissant  vers  le  feu,  que  je  tremblais, 
et  je  me  relevai  d'une  secousse,  comme  si  on 
m'eût  touché  par  derrière. 

Je  n'étais  point  tranquille  assurément. 

Je  fis  quelques  pas  ;  je  parlai  haut.  Je 
chantai  à  mi-voix  quelques  refrains. 

Puis  je  fermai  la  porte  de  ma  chambre  à 
double  tour,  et  je  me  sentis  un  peu  rassuré. 
Personne  ne  pouvait  entrer,  au  moins. 

Je  m'assis  encore  et  je  réfléchis  longtemps 
à  mon  aventure;  puis  je  me  couchai,  et  je 
souflîai  ma  lumière. 

Pendant  quelques  minutes,  tout  alla  bien. 
Je  restais  sur  le  dos,  assez  paisiblement.  Puis 
le  besoin  me  vint  de  regarder  dans  ma 
chambre,  et  je  me  mis  sur  le  côté. 

Mon  feu  n'avait  plus  que  deux  ou  trois 
tisons  rouges  qui  éclairaient  juste  les  pieds 
du  fauteuil,  et  je  crus  revoir  l'homme  assis 
dessus. 

J'enflammai  une  allumette  d'un  mouvement 
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rapide.  Je  m'étais  trompé,  je  ne  voyais  plus 
rien. 

Je  me  levai,  cependant,  et  j'allai  cacher  le 
fauteuil  derrière  mon  lit. 

Puis  je  refis  l'obscurité  et  je  tâchai  de  m'en- 
dormir.  Je  n'avais  pas  perdu  connaissance 
depuis  plus  de  cinq  minutes,  quand  j'aperçus 
en  songe,  et  nettement  comme  dans  la  réa- 
lité, toute  la  scène  de  la  soirée.  Je  me  réveillai 
éperdument,  et,  ayant  éclairé  mon  logis,  je 
demeurai  assis  dans  mon  lit,  sans  oser  même 
essayer  de  redormir. 

Deux  fois  cependant  le  sommeil  m'en- 
vahit, malgré  moi,  pendant  quelques  se- 
condes. Deux  fois  )e  revis  la  chose.  Je  me 
croyais  devenu  fou. 

Quand  le  jour  parut,  je  me  sentis  guéri  et 
je  sommeillai  paisiblement  jusqu'à  midi. 

C'était  fini,  bien  fini.  J'avais  eu  la  fièvre, 
le  cauchemar,  que  sais-je?  J'avais  été  malade, 
enfin.  Je  me  trouvai  néanmoins  fort  bête. 

Je  fus  très  gai  ce  jour-là.  Je  dînai  au  ca-* 
baret;  j'allai  voir  le  spectacle,  puis  je  me  mis 
en  chemin  pour  rentrer.  Mais  voilà  qu'en 
approchant  de  ma  maison  une  inquiétude 
étrange  me  saisit.  J'avais  peur  de  le  revoir, 
lui.  Non  pas  peur  de  lui,  non  pas  peur  de  sa 
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présence,  à  laquelle  je  ne  croyais  point,  mais 
j'avais  peur  d'un  trouble  nouveau  de  mes 
yeux,  peur  de  l'hallucination,  peur  de  l'épou- 
vante qui  me  saisirait. 

Pendant  plus  d'une  heure,  j'errai  de  long- 
en  large  sur  le  trottoir  ;  puis  je  me  trouvai 
trop  imbécile  à  la  fin  et  j'entrai.  Je  haletais 
tellement  que  je  ne  pouvais  pkis  monter  mon 
escaher.  Je  restai  encore  plus  de  dix  minutes 
devant  mon  logement  sur  le  palier,  puis, 
brusquement,  j'eus  un  élan  de  courage,  un 
roidissement  de  volonté.  J'enfonçai  ma  clef  ; 
je  me  précipitai  en  avant  une  bougie  à  la 
main,  je  poussai  d'un  coup  de  pied  la  porte 
entrebâillée  de  ma  chambre,  et  je  jetai  un 
regard  effaré  vers  la  cheminée.  Je  ne  vis  rien. 
—  Ah!... 

Quel  soulagement!  Quelle  joie!  Quelle 
délivrance  !  J'allais  et  je  venais  d'un  air  gail- 
lard. Mais  je  ne  me  sentais  pas  rassuré;  je  me 
retournais  par  sursauts  ;  l'ombre  des  coins 
m'inquiétait. 

Je  dormis  mal,  réveillé  sans  cesse  par  des 
bruits  imaginaires.  Mais  je  ne  le  vis  pas.  Non. 
C'était  fini  ! 

Depuis  ce  jour-Iù  j'ai  peur   tout  seul,  la 
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nuit.  Je  la  sens  là,  près  de  moi,  autour  de 
moi,  la  vision.  Elle  ne  m'est  point  apparue 
de  nouveau.  Oh  non!  Et  qu'importe,  d'ail- 
leurs, puisque  je  n'y  crois  pas,  puisque  je  sais 
que  ce  n'est  rien  ! 

Elle  me  gêne  cependant  parce  que  j'y 
pense  sans  cesse.  —  Une  main  pendait  du 
côté  droit;  sa  tête  était  penchée  du  côté 
gauche  comme  celle  d'un  homme  qui  dort. . . 
Allons,  assez,  nom  de  Dieu!  je  n'y  veux  plus 
f 

Qu'est-ce  que  cette  obsession,  pourtant? 
Pourquoi  cette  persistance?  Ses  pieds  étaient 
tout  près  du  feu  ! 

II  me  hante,  c'est  fou,  mais  c'est  ainsi. 
Qui,  II?  Je  sais  bien  qu'il  n'existe  pas,  que  ce 
n'est  rien!  II  n'existe  que  dans  mon  appré- 
hension, que  dans  ma  crainte,  que  dans  mon 
angoisse!  Allons,  assez!... 

Oui,  mais  j'ai  beau  me  raisonner,  me 
roidir,  je  ne  peux  plus  rester  seul  chez  moi, 
parce  qu'il  y  est.  Je  ne  le  verrai  plus,  je  le 
sais,  il  ne  se  montrera  plus,  c'est  fini  cela. 
Mais  il  y  est  tout  de  même,  dans  ma  pensée. 
II  demeure  invisible,  cela  n'empêche  qu'il  y 
soit.  II  est  derrière  les  portes,  dans  l'armoire 
fermée,    sous    le    lit,    dans    tous    les   coins 
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obscurs,  dans  toutes  les  ombres.  Si  )e  tourne 
la  porte,  si  j'ouvre  l'armoire,  si  je  baisse  ma 
lumière  sous  le  ht,  si  j'éclaire  les  coins,  les 
ombres,  il  n'y  est  plus  ;  mais  alors  je  le  sens 
derrière  moi.  Je  me  retourne,  certain  cepen- 
dant que  )e  ne  le  verrai  pas,  que  je  ne  le 
verrai  plus.  II  n'en  est  pas  moins  derrière 
moi,  encore. 

C'est  stupide,  mais  c'est  atroce.  Que  veux- 
tu  ?  Je  n'y  peux  rien. 

Mais  si  nous  étions  deux  chez  moi,  je  sens, 
OUI,  je  sens  assurément  qu'il  n'y  serait  plus! 
Car  il  est  là  parce  que  je  suis  seul,  unique- 
ment parce  que  je  suis  seul  ! 

Lia'  ?  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  3  juillet 
1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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A  Paul  Ginisty. 

ON  oncle  Sosthène  était  un  libre 
penseur  comme  il  en  existe  beau- 
coup, un  libre  penseur  par  bêtise. 
On  est  souvent  religieux  de  la  même  façon. 
La  vue  d'un  prêtre  le  jetait  en  des  fureurs 
inconcevables;  il  lui  montrait  le  poing,  lui 
faisait  des  cornes,  et  touchait  du  fer  derrière 
son  dos,  ce  qui  indique  déjà  une  croyance, 
la  croyance  au  mauvais  œil.  Or,  quand  il 
s'agit  de  croyances  irraisonnées,  il  faut  les 
avoir  toutes  ou  n'en  pas  avoir  du  tout.  Moi 
qui  suis  aussi  libre  penseur,  c'est-à-dire  un 
révolté  contre  tous  les  dogmes  que  fit  inven- 
ter la  peur  de  la  mort,  je  n'ai  pas  de  colère 
contre  les  temples,  qu'ils  soient  catholiques, 
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apostoliques,  romains,  protestants,  russes, 
grecs,  bouddhistes,  juifs,  musulmans.  Et 
puis,  moi,  )'ai  une  façon  de  les  considérer  et 
de  les  expliquer.  Un  temple,  c'est  un  hom- 
mage à  l'inconnu.  Plus  la  pensée  s'élargit, 
plus  l'mconnu  diminue,  plus  les  temples 
s'écroulent.  Mais,  au  lieu  d'y  mettre  des  en- 
censoirs, j'y  placerais  des  télescopes  et  des 
microscopes  et  des  machines  électriques. 
Voilà! 

Mon  oncle  et  moi  nous  différions  sur  pres- 
que tous  les  points.  Il  était  patriote,  moi  je  ne 
le  SUIS  pas,  parce  que  le  patriotisme,  c'est 
encore  une  relio;ion.  C'est  l'œuf  des  o-uerres. 

Mon  oncle  était  franc-maçon.  Moi,  je  déclare 
les  francs-maçons  plus  bêtes  que  les  vieilles 
dévotes.  C'est  mon  opinion  et  je  la  soutiens. 
Tant  qu'à  avoir  une  religion,  l'ancienne  me 
suffirait. 

Ces  nigauds-là  ne  font  qu'imiter  les  curés. 
Ils  ont  pour  symbole  un  triangle  au  lieu  d'une 
croix.  Ils  ont  des  églises  qu'ils  appellent  des 
Loo;es,  avec  un  tas  de  cultes  divers  :  le  rite 
Ecossais,  le  rite  Français,  le  Grand-Orient, 
une  série  de  balivernes  à  crever  de  rire. 

Puis,  qu'est-ce  qu'ils  veulent?  Se  secourir 
mutuellement  en  se  chatouillant  le  fond  de 
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la  main  ?  Je  n'y  vois  pas  de  mal.  Ils  ont  mis 
en  pratique  le  précepte  chrétien  :  «  Secourez- 
vous  les  uns  les  autres.»  La  seule  différence 
consiste  dans  le  chatouillement.  Mais,  est-ce 
la  peine  de  faire  tant  de  cérémonies  pour 
prêter  cent  sous  à  un  pauvre  diable  ?  Les  reli- 
gieux, pour  qui  l'aumône  et  le  secours  sont 
un  devoir  et  un  métier,  tracent  en  tête  de 
leurs  épîtres  trois  lettres  :  J.  M.  J.  Les  francs- 
maçons  posent  trois  points  en  queue  de  leur 
nom.  Dos  à  dos,  compères. 

Mon  oncle  me  répondait  :  «Justement  nous 
élevons  religion  contre  religion.  Nous  faisons 
de  la  libre  pensée  l'arme  qui  tuera  le  clérica- 
lisme. La  franc-maçonnerie  est  la  citadelle  où 
sont  enrôlés  tous  les  démolisseurs  de  divi- 
nités.» 

Je  ripostais  :  «Mais,  mon  bon  oncle»  (au 
fond  je  disais  :  «vieille  moule»),  c'est  juste- 
ment ce  que  je  vous  reproche.  Au  lieu  de 
détruire,  vous  organisez  la  concurrence  :  ça 
fait  baisser  les  prix,  voilà  tout.  Et  puis  encore, 
SI  vous  n'admettiez  parmi  vous  que  des  libres 
penseurs,  je  comprendrais;  mais  vous  recevez 
tout  le  monde.  Vous  avez  des  catholiques  en 
masse,  même  des  chefs  du  parti.  Pie  IX  fut 
des  vôtres,  avant  d'être  pape.  Si  vous  appelez 
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une  Société  ainsi  composée  une  citadelle 
contre  le  cléricalisme,  je  la  trouve  faible, 
votre  citadelle.  » 

Alors,  mon  oncle,  clignant  de  l'œil,  ajou- 
tait :  «Notre  véritable  action,  notre  action  la 
plus  formidable  a  lieu  en  politique.  Nous 
sapons,  d'une  façon  continue  et  sûre,  l'esprit 


monarchique.)) 


Cette  fois  j'éclatais.  «Ah!  oui,  vous  êtes 
des  malins  !  Si  vous  me  dites  que  la  Franc- 
Maçonnerie  est  une  usine  à  élections,  je  vous 
l'accorde;  qu'elle  sert  de  machine  à  faire 
voter  pour  les  candidats  de  toutes  nuances, 
je  ne  le  nierai  jamais;  qu'elle  n'a  d'autre 
fonction  que  de  berner  le  bon  peuple,  de 
l'enrégimenter  pour  le  faire  aller  à  l'urne 
comme  on  envoie  au  feu  les  soldats,  je  serai 
de  votre  avis;  qu'elle  est  utile,  indispensable 
même  à  toutes  les  ambitions  politiques  parce 
qu'elle  change  chacun  de  ses  membres  en 
agent  électoral,  je  vous  crierai  :  «C'est  clair 
comme  le  soleil!))  Mais  si  vous  me  prétendez 
qu'elle  sert  à  saper  l'esprit  monarchique,  je 
vous  ris  au  nez. 

«Considérez-moi  un  peu  cette  vaste  et 
mystérieuse  association  démocratique,  qui  a 
eu  pour  grand  maître,  en  France,  le  prince 
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Napoléon  sous  l'Empire;  qui  a  pour  grand 
maître,  en  Allemagne,  le  prince  héritier;  en 
Russie  le  frère  du  czar;  dont  font  partie  le  roi 
Humbert  et  le  prince  de  Galles;  et  toutes  les 
caboches  couronnées  du  o-Iobe  !» 

Cette  fois  mon  oncle  me  glissait  dans 
l'oreille  :  «C'est  vrai;  mais  tous  ces  princes 
servent  nos  projets  sans  s'en  douter. 

—  Et  réciproquement,  n'est-ce  pas?» 

Et  l'ajoutais  en  moi  :  «Tas  de  niais  !» 

Et  il  fallait  voir  mon  oncle  Sosthène  offrir 
à  dîner  à  un  franc-maçon. 

Ils  se  rencontraient  d'abord  et  se  touchaient 
les  mains  avec  un  air  mystérieux  tout  à  fait 
drôle,  on  voyait  qu'ils  se  livraient  à  une  série 
de  pressions  secrètes.  Quand  je  voulais  mettre 
mon  oncle  en  fureur,  je  n'avais  qu'à  lui  rap- 
peler que  les  chiens  aussi  ont  une  manière 
toute  franc-maçonnique  de  se  reconnaître. 

Puis  mon  oncle  emmenait  son  ami  dans 
les  coins,  comme  pour  lui  confier  des  choses 
considérables;  puis,  à  table,  face  à  face,  ils 
avaient  une  façon  de  se  considérer,  de  croiser 
leurs  regards,  de  boire  avec  un  coup  d'œil 
comme  pour  se  répéter  sans  cesse  :  «  Nous  en 
sommes,  hein  !» 

Et  penser  qu'ils  sont  ainsi  des  millions  sur 
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la  terre  qui  s'amusent  à  ces  simagrées  !  J'ai- 
merais encore  mieux  être  jésuite. 

Or,  il  y  avait  dans  notre  ville  un  vieux 
jésuite  qui  était  la  bête  noire  de  mon  oncle 
Sosthène.  Chaque  fois  qu'il  le  rencontrait  ou 
seulement  s'il  l'apercevait  de  loin,  il  murmu- 
rait: «Crapule,  va!»  Puis,  me  prenant  le  bras, 
il  me  confiait  dans  l'oreille  :  «Tu  verras  que 
ce  gredm-Ià  me  fera  du  mal  un  jour  ou 
l'autre.  Je  le  sens.  » 

Mon  oncle  disait  vrai.  Et  voici  comment 
l'accident  se  produisit  par  ma  faute. 

Nous  approchions  de  la  semaine  sainte. 
Alors,  mon  oncle  eut  l'idée  d'organiser  un 
dîner  gras  pour  le  vendredi,  mais  un  vrai  dî- 
ner, avec  andouille  et  cervelas.  Je  résistai 
tant  que  je  pus;  je  disais  :  «Je  ferai  gras 
comme  toujours  ce  jour-là,  mais  tout  seul, 
chez  moi.  C'est  idiot,  votre  manifestation. 
Pourquoi  manifester?  En  quoi  cela  vous 
gêne-t-il  que  des  gens  ne  mangent  pas  de 
viande  ?  » 

Mais  mon  oncle  tint  bon.  Il  invita  trois 
amis  dans  le  premier  restaurant  de  la  ville;  et 
comme  c'était  lui  qui  payait,  je  ne  refusai  pas 
non  plus  de  manifester. 
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Dès  quatre  heures,  nous  occupions  une 
place  en  vue  au  café  Pénélope,  le  mieux  fré- 
quenté, et  mon  oncle  Sosthène,  d'une  voix 
forte,  racontait  notre  menu. 

A  six  heures  on  se  mit  à  table.  A  dix  heures 
on  mangeait  encore  et  nous  avions  bu,  à 
cinq,  dix-huit  bouteilles  de  vin  fin,  plus 
quatre  de  Champagne.  Alors  mon  oncle  pro- 
posa ce  qu'il  appelait  la  «  tournée  de  l'arche- 
vêque». On  plaçait  en  hgne,  devant  soi,  six 
petits  verres  qu'on  remphssait  avec  des 
liqueurs  différentes;  puis  il  les  fallait  vider 
coup  sur  coup  pendant  qu'un  des  assistants 
comptait  jusqu'à  vingt.  C'était  stupide;  mais 
mon  oncle  Sosthène  trouvait  cela  «de  circon- 
stance». 

A  onze  heures,  il  était  gris  comme  un 
chantre.  11  le  fallut  emporter  en  voiture  et 
mettre  au  lit,  et  déjà  on  pouvait  prévoir  que 
sa  manifestation  anticléricale  allait  tourner  en 
une  épouvantable  indigestion. 

Comme  je  rentrais  à  mon  logis,  gris  moi- 
même,  mais  d'une  ivresse  gaie,  une  idée  ma- 
chiavélique, et  qui  satisfaisait  tous  mes  in- 
stincts de  scepticisme,  me  traversa  la  tête. 

Je  rajustai  ma  cravate,  je  pris  un  air  dés- 
espéré, et  j'allai  sonner  comme  un  furieux  à  la 
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porte  du  vieux  jésuite.  II  était  sourd;  il  me 
fit  attendre.  Mais  comme  j'ébranlais  toute  la 
maison  à  coups  de  pied,  il  parut  enfin,  en 
bonnet  de  coton,  à  sa  fenêtre,  et  demanda  : 
((Qu'est-ce  qu'on  me  veut?» 

Je  criai  :  «Vite,  vite,  mon  révérend  père, 
ouvrez-moi;  c'est  un  malade  désespéré  qui 
réclame  votre  saint  ministère  !» 

Le  pauvre  bonhomme  passa  tout  de  suite 
un  pantalon  et  descendit  sans  soutane.  Je  lui 
racontai  d'une  voix  haletante,  que  mon  oncle, 
le  libre  penseur,  saisi  soudain  d'un  malaise 
terrible  qui  faisait  prévoir  une  très  grave  ma- 
ladie, avait  été  pris  d'une  grande  peur  de 
la  mort,  et  qu'il  désirait  le  voir,  causer  avec 
lui,  écouter  ses  conseils,  connaître  mieux  les 
croyances,  se  rapprocher  de  l'Eglise,  et,  sans 
doute,  se  confesser,  puis  communier,  pour  fran- 
chir, en  paix  avec  lui-même,  le  redoutable  pas. 

Et  j'ajoutai  d'un  ton  frondeur:  (dl  le  désire, 
enfin.  Si  cela  ne  lui  fait  pas  de  bien  cela  ne 
lui  fera  toujours  pas  de  mal.» 

Le  vieux  jésuite,  eflParé,  ravi,  tout  tremblant, 
me  dit  :  ((Attendez-moi  une  minute,  mon  en- 
fant, je  viens.  »  Mais  j'ajoutai  :  ((  Pardon,  mon 
révérend  père,  je  ne  vous  accompagnerai  pas, 
mes  convictions  ne  me  le  permettent  point. 
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J'ai  même  refusé  de  venir  vous  chercher; 
aussi  je  vous  prierai  de  ne  pas  avouer  que  vous 
m'avez  vu,  mais  de  vous  dire  prévenu  de  la 
maladie  de  mon  oncle  par  une  espèce  de  révé- 
lation. » 

Le  bonhomme  y  consentit  et  s'en  alla,  d'un 
pas  rapide,  sonner  à  la  porte  de  mon  oncle 
Sosthène.  La  servante  qui  soignait  le  malade 
ouvrit  bientôt,  et  je  vis  la  soutane  noire  dispa- 
raître dans  cette  forteresse  de  la  hbre  pensée. 

Je  me  cachai  sous  une  porte  voisine  pour 
attendre  l'événement.  Bien  portant,  mon 
oncle  eût  assommé  le  jésuite,  mais  je  le  savais 
incapable  de  remuer  un  bras,  et  je  me  deman- 
dais avec  une  )oie  déhrante  quelle  invraisem- 
blable scène  allait  se  jouer  entre  ces  deux 
antagonistes?  Quelle  lutte? quelle  explication? 
quelle  stupéfaction  ?  quel  brouillamini  ?  et 
quel  dénouement  à  cette  situation  sans  issue, 
que  l'indignation  de  mon  oncle  rendrait  plus 
tragique  encore  ! 

Je  nais  tout  seul  à  me  tenir  les  côtes;  je  me 
répétais  à  mi-voix  :  «Ah!  la  bonne  farce,  la 
bonne  farce  !  » 

Cependant  il  faisait  froid,  et  je  m'aperçus 
que  le  jésuite  restait  bien  longtemps.  Je  me 
disais  :  «Ils  s'expliquent.» 
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Une  heure  passa,  puis  deux,  puis  trois.  Le 
révérend  père  ne  sortait  point.  Qu'était-il 
arrivé?  Mon  oncle  était-il  mort  de  saisisse- 
ment en  le  voyant?  Ou  bien  avait-il  tué 
l'homme  en  soutane?  Ou  bien  s'étaient-ils 
entre-mangés?  Cette  dernière  supposition  me 
sembla  peu  vraisemblable,  mon  oncle  me  pa- 
raissant en  ce  moment  incapable  d'absorber 
un  gramme  de  nourriture  de  plus.  Le  jour  se 
leva. 

Inquiet,  et  n'osant  pas  entrer  à  mon  tour, 
je  me  rappelai  qu'un  de  mes  amis  demeurait 
juste  en  face.  J'allai  chez  lui;  je  lui  dis  la 
chose,  qui  l'étonna  et  le  fît  rire,  et  je  m'en- 
busquai  à  sa  fenêtre. 

A  neuf  heures,  il  prit  ma  place,  et  je  dor- 
mis un  peu.  A  deux  heures,  je  le  remplaçai  à 
mon  tour.  Nous  étions  démesurément  trou- 
blés. 

A  six  heures,  le  jésuite  sortit  d'un  air  paci- 
fique et  satisfait,  et  nous  le  vîmes  s'éloigner 
d'un  pas  tranquille. 

Alors  honteux  et  timide,  je  sonnai  à  mon 
tour  à  la  porte  de  mon  oncle.  La  servante 
parut.  Je  n'osai  l'interroger  et  je  montai,  sans 
rien  dire. 

Mon  oncle  Sosthène,  pâle,  défait,  abattu. 
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l'œil  morne,  les  bras  inertes,  gisait  dans  son 
lit.  Une  petite  image  de  piété  était  piquée  au 
rideau  avec  une  épingle. 

On  sentait  fortement  l'indio-estion  dans  la 
chambre. 

Je  dis  :  «Eh  bien,  mon  oncle,  vous  êtes 
couché?  Ça  ne  va  donc  pas?» 

II  répondit  d'une  voix  accablée  :  «  Oh  !  mon 
pauvre  enfant,  j'ai  été  bien  malade,  j'ai  failli 
mourir. 

—  Comment  ça,  mon  oncle? 

— -  Je  ne  sais  pas;  c'est  bien  étonnant.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  le  père 
jésuite  qui  sort  d'ici,  tu  sais,  ce  brave  homme 
que  je  ne  pouvais  souffrir,  eh  bien,  il  a  eu  une 
révélation  de  mon  état,  et  il  est  venu  me 
trouver.  » 

Je  fus  pris  d'un  effroyable  besoin  de  rire. 
«  Ah  !  vraiment  ? 

—  Oui,  il  est  venu.  II  a  entendu  une  voix 
qui  lui  disait  de  se  lever  et  de  venir  parce  que 
j'allais  mourir.  C'est  une  révélation.» 

Je  fis  semblant  d'éternuer  pour  ne  pas 
éclater.  J'avais  envie  de  me  rouler  par  terre. 

Au  bout  d'une  minute,  je  repris  d'un  ton 
indigné,  malgré  des  fusées  de  gaieté  :  «Et 
vous  l'avez  reçu,  mon  oncle,  vous?  un  libre 
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penseur  ?  un  franc-maçon  ?  Vous  ne  l'avez  pas 
jeté  dehors?)) 

II  parut  confus,  et  balbutia  :  «Ecoute  donc, 
c'était  SI  étonnant,  si  étonnant,  si  providentiel  ! 
Et  puis  il  m'a  parlé  de  mon  père.  II  a  connu 
mon  père  autrefois. 

—  Votre  père,  mon  oncle? 

—  Oui,  il  paraît  qu'il  a  connu  mon  père. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rece- 
voir un  jésuite. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  j'étais  malade,  si 
malade  !  Et  il  m'a  soigné  avec  un  o-rand  dé- 
vouement  toute  la  nuit.  II  a  été  parfait.  C'est 
lui  qui  m'a  sauvé.  Ils  sont  un  peu  médecins, 
ces  gens-là. 

—  Ah  !  il  vous  a  soigné  toute  la  nuit.  Mais 
vous  m'avez  dit  tout  de  suite  qu'il  sortait  seu- 
lement d'ici. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Comme  il  s'était  montré 
excellent  à  mon  égard,  je  l'ai  gardé  à  déjeu- 
ner. II  a  mangé  là  auprès  de  mon  lit,  sur  une 
petite  table,  pendant  que  je  prenais  une  tasse 
de  thé. 

—  Et. . .  il  a  fait  gras  ?  )) 

Mon  oncle  eut  un  mouvement  froissé, 
comme  si  je  venais  de  commettre  une  grosse 
inconvenance,  et  il  ajouta  : 
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«Ne  plaisante  pas,  Gaston,  il  y  a  des  raille- 
ries déplacées.  Cet  homme  m'a  été  en  cette 
occasion  plus  dévoué  qu'aucun  parent;  j'en- 
tends qu'on  respecte  ses  convictions.  » 

Cette  fois,  j'étais  atterré;  je  répondis  néan- 
moins :  «Très  bien,  mon  oncle.  Et  après  le 
déjeuner,  qu'avez-vous  fait? 

—  Nous  avons  joué  une  partie  de  bésigue, 
puis  il  a  dit  son  bréviaire,  pendant  que  je 
lisais  un  petit  livre  qu'il  avait  sur  lui,  et  qui 
n'est  pas  mal  écrit  du  tout. 

—  Un  livre  pieux,  mon  oncle? 

—  Oui  et  non,  ou  plutôt  non,  c'est  l'his- 
toire de  leurs  missions  dans  l'Afrique  centrale. 
C'est  plutôt  un  livre  de  voyage  et  d'aven- 
tures. C'est  très  beau  ce  qu'ils  ont  fait  là, 
ces  hommes.» 

Je  commençais  à  trouver  que  ça  tournait 
mal.  Je  me  levai  :  «Allons,  adieu,  mon  oncle, 
je  vois  que  vous  quittez  la  franc-maçonnerie 
pour  la  religion.  Vous  êtes  un  renégat.» 

Il  fut  encore  un  peu  confus  et  murmura  : 
«Mais  la  religion  est  une  espèce  de  franc -ma- 
çonnerie. » 

Je  demandai  :  «Quand  revient-il,  votre 
jésuite?»  Mon  oncle  balbutia:  «Je...  je  ne 
sais  pas,  peut-être  demain...  ce  n'est  pas  sûr.» 
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Et  je  sortis  absolument  abasourdi. 

Elle  a  mal  tourné,  ma  farce  !  Mon  oncle  est 
converti  radicalement.  Jusque-là,  peu  m'im- 
portait. Clérical  ou  franc-maçon,  pour  moi 
c'est  bonnet  blanc  et  blanc  bonnet;  mais  le 
pis,  c'est  qu'il  vient  de  tester,  oui  de  tester,  et 
de  me  déshériter,  monsieur,  en  faveur  du  père 
jésuite. 

Mon  Oncle  Sostbène  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  samedi 
12  août  1882.  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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A  Edgar  Courtois. 

LA  maison  du  notaire  avait  façade  sur 
la  place.  Par  derrière,  un  beau  jardin 
bien  planté  s'étendait  jusqu'au  passage 
des  Piques,  toujours  désert,  dont  il  était  sé- 
paré par  un  mur. 

C'est  au  bout  de  ce  jardin  que  la  femme 
de  Maître  Moreau  avait  donné  rendez-vous, 
pour  la  première  fois,  au  capitaine  Somme- 
rive  qui  la  poursuivait  depuis  longtemps. 

Son  mari  était  parti  passer  huit  jours  à 
Pans.  Elle  se  trouvait  donc  libre  pour  la  se- 
maine entière.  Le  capitaine  avait  tant  prié, 
l'avait  implorée  avec  des  paroles  si  douces; 
elle  était  persuadée  qu'il  l'aimait  si  violem- 
ment, elle  se  sentait  elle-même   si  isolée,  si 
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méconnue,  si  néi>"Iio;ée  au  milieu  des  contrats 
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dont  s'occupait  uniquement  le  notaire,  qu'elle 
avait  laissé  prendre  son  cœur  sans  se  deman- 
der si  elle  donnerait  plus  un  jour. 

Puis,  après  des  mois  d'amour  platonique, 
de  mains  pressées,  de  baisers  rapides  volés 
derrière  une  porte,  le  capitaine  avait  déclaré 
qu'il  quitterait  immédiatement  la  ville  en  de- 
mandant son  changement  s'il  n'obtenait  pas 
un  rendez-vous,  un  vrai  rendez-vous,  dans 
l'ombre  des  arbres,  pendant  l'absence  du  mari. 

Elle  avait  cédé;  elle  avait  promis. 

Elle  l'attendait  maintenant,  blottie  contre 
le  mur,  le  cœur  battant,  tressaillant  aux 
moindres  bruits. 

Tout  à  coup  elle  entendit  qu'on  escaladait 
le  mur,  et  elle  faillit  se  sauver.  Si  ce  n'était 
pas  lui?  Si  c'était  un  voleur?  Mais  non;  une 
voix  appelait  doucement  «Mathilde».  Elle  ré- 
pondit «Etienne».  Et  un  homme  tomba  dans 
le  chemin  avec  un  bruit  de  ferraille. 

C'était  lui!  quel  baiser! 

Ils  demeurèrent  longtemps  debout,  enla- 
cés, les  lèvres  unies.  Mais  tout  à  coup  une 
pluie  fine  se  mit  à  tomber,  et  les  gouttes  glis- 
sant de  feuille  en  feuille  faisaient  dans  l'ombre 
un    frémissement  d'eau.    Elle  tressaillit   lors- 
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qu'elle  reçut  la  première  goutte  sur  le  cou. 

II  lui  disait  :  «Mathilde,  ma  chérie,  mon 
ange,  entrons  chez  vous.  II  est  minuit,  nous 
n'avons  rien  à  craindre.  Allons  chez  vous;  je 
vous  supplie.» 

Elle  répondait  :  «Non,  mon  bien-aimé, 
j'ai  peur.  Qui  sait  ce  qui  peut  nous  arriver.  » 

Mais  il  la  tenait  serrée  en  ses  bras,  et  lui 
murmurait  dans  l'oreille  :  «Vos  domestiques 
sont  au  troisième  étage,  sur  la  place.  Votre 
chambre  est  au  premier,  sur  le  jardin.  Per- 
sonne ne  nous  entendra.  Je  vous  aime,  je  veux 
t'aimer  librement,  tout  entière,  des  pieds  à  la 
tète.»  Et  il  l'étreignait  avec  violence,  en  l'af- 
folant de  baisers. 

Elle  résistait  encore,  effrayée,  honteuse 
aussi.  Mais  il  la  saisit  par  la  taille,  l'enleva  et 
l'emporta,  sous  la  pluie  qui  devenait  terrible. 

La  porte  était  restée  ouverte;  ils  montèrent 
à  tâtons  l'escalier;  puis,  lorsqu'ils  furent  en- 
trés dans  la  chambre,  elle  poussa  les  verrous, 
pendant  qu'il  enflammait  une  allumette. 

Mais  elle  tomba  défaillante  sur  un  fauteuil. 
Il  se  mit  à  ses  genoux  et,  lentement,  il  la  dé- 
vêtait, ayant  commencé  par  les  bottines  et 
par  les  bas,  pour  baiser  ses  pieds. 

Elle    disait ,     haletante    :     «  Non ,    non , 
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Etienne,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  rester 
honnête;  je  vous  en  voudrais  trop,  après! 
c'est  si  laid,  cela,  si  grossier!  Ne  peut-on 
s'aimer  avec  les  âmes  seulement...  Etienne.» 

Avec  une  adresse  de  femme  de  chambre, 
et  une  vivacité  d'homme  pressé,  il  débouton- 
nait, dénouait,  dégrafait,  délaçait  sans  repos. 
Et  quand  elle  voulut  se  lever  et  fuir  pour 
échapper  à  ses  audaces,  elle  sortit  brusque- 
ment de  ses  robes,  de  ses  jupes  et  de  son 
linge  toute  nue,  comme  une  main  sort  d'un 
manchon. 

Eperdue,  elle  courut  vers  le  lit  pour  se  ca- 
cher sous  les  rideaux.  La  retraite  était  dange- 
reuse. II  l'y  suivit.  Mais  comme  il  voulait  la 
joindre  et  qu'il  se  hâtait,  son  sabre,  détaché 
trop  vite,  tomba  sur  le  parquet  avec  un  bruit 
retentissant. 

Aussitôt  une  plainte  prolongée,  un  cri  aigu 
et  continu,  un  cri  d'enfant  partit  de  la  cham- 
bre voisine,  dont  la  porte  était  restée  ouverte. 

Elle  murmura  :  «Oh!  vous  venez  de  ré- 
veiller André;  il  ne  pourra  pas  se  rendormir.» 

Son  fils  avait  quinze  mois  et  il  couchait 
près  de  sa  mère,  afin  qu'elle  pût  sans  cesse 
veiller  sur  lui. 

Le  capitaine,  fou  d'ardeur,  n'écoutait  pas. 
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«Qii'importe?  qu'importe?  Je  t'aime;  tu  es  à 
moi,  Mathilde. » 

Mais  elle  se  débattait,  désolée,  épouvantée. 
«Non,  non!  écoute  comme  il  crie;  il  va  ré- 
veiller la  nourrice.  Si  elle  venait,  que  ferions- 
nous?  Nous  serions  perdus!  Etienne,  écoute, 
quand  il  fait  ça,  la  nuit,  son  père  le  prend 
dans  notre  lit  pour  le  calmer.  II  se  tait  tout 
de  suite,  tout  de  suite,  il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen.  Laisse-moi  le  prendre,  Etienne... 

L'enfant  hurlait,  poussait  ces  clameurs  per- 
çantes qui  traversent  les  murs  les  plus  épais, 
qu'on  entend  de  la  rue  en  passant  près  des 
logis. 

Le  capitaine,  consterné,  se  releva,  et  Ma- 
thilde, s'élançant,  alla  chercher  le  mioche 
qu'elle  apporta  dans  sa  couche.  II  se  tut. 

Etienne  s'assit  à  cheval  sur  une  chaise  et 
roula  une  cigarette.  Au  bout  de  cinq  minutes 
à  peine,  André  dormait.  La  mère  murmura  : 
«Je  vais  le  reporter  mamtenant.»  Et  elle  alla 
reposer  l'enfant  dans  son  berceau  avec  des 
précautions  infinies. 

Quand  elle  revint,  le  capitaine  l'attendait 
les  bras  ouverts. 

Il  l'enlaça,  fou  d'amour.  Et  elle,  vaincue 
enfin,  l'étreignant,  balbutiait  : 
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—  Etienne...  Etienne...  mon  amour!  Oh! 
si  tu  savais  comme. . .  comme. . . 

André  se  remit  à  crier.  Le  capitaine,  fu- 
rieux, jura  :  «Nom  de  Dieu  de  chenapan! 
II  ne  va  pas  se  taire,  ce  morveux-Ià!» 

Non,  il  ne  se  taisait  pas,  le  morveux,  il 
beucriait. 

Mathilde  crut  entendre  remuer  au-dessus. 
C'était  la  nourrice  qui  venait  sans  doute.  Elle 
s'élança,  prit  son  fils,  et  le  rapporta  dans  son 
lit.  II  redevint  muet  aussitôt. 

Trois  fois  de  suite  on  le  recoucha  dans 
son  berceau.  Trois  fois  de  suite  il  fallut  le  re- 
prendre. 

Le  capitaine  Sommerive  partit  une  heure 
avant  l'aurore  en  sacrant  à  bouche  que 
veux-tu. 

Mais,  pour  calmer  son  impatience,  Ma- 
thilde lui  avait  promis  de  le  recevoir  encore, 
le  soir  même. 

II  arriva,  comme  la  veille,  mais  plus  impa- 
tient, plus  enflammé,  rendu  furieux  par  l'at- 
tente. 

II  eut  soin  de  poser  son  sabre  avec  dou- 
ceur, sur  les  deux  bras  d'un  fauteuil;  il  ôta  ses 
bottes  comme  un  voleur,  et  parla  si  bas  que 
Mathilde  ne  l'entendait  plus.  Enfin,  il  allait 
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être  heureux,  tout  à  fait  heureux,  quand  le 
parquet  ou  quelque  meuble,  ou  peut-être 
le  ht  lui-même,  craqua.  Ce  fut  un  bruit  sec 
comme  si  quelque  support  s'était  brisé,  et 
aussitôt  un  cri,  faible  d'abord,  puis  suraigu,  y 
répondit.  André  s'était  réveillé. 

II  glapissait  comme  un  renard.  S'il  conti- 
nuait ainsi,  certes,  toute  la  maison  allait  se 
lever. 

La  mère  affolée  s'élança  et  le  rapporta.  Le 
capitaine  ne  se  releva  pas.  II  rageait.  Alors, 
tout  doucement  il  étendit  la  main,  prit  entre 
deux  doigts  un  peu  de  chair  du  marmot, 
n'importe  où,  à  la  cuisse  ou  bien  au  derrière, 
et  il  pinça.  L'enfant  se  débattit,  hurlant  à 
déchirer  les  oreilles.  Alors  le  capitaine,  exas- 
péré, pinça  plus  fort,  partout,  avec  fureur. 
II  saisissait  vivement  le  bourrelet  de  peau  et 
le  tordait  en  le  serrant  violemment,  puis  le 
lâchait  pour  en  prendre  un  autre  à  côté,  puis 
un  autre  plus  lom,  puis  encore  un  autre. 

L'enfant  poussait  des  clameurs  de  poulet 
qu'on  égorge  ou  de  chien  qu'on  flagelle.  La 
mère  éplorée  l'embrassait,  le  caressait,  tâchait 
de  le  calmer,  d'étouffer  ses  cris  sous  les  bai- 
sers. Mais  André  devenait  violet  comme  s'il 
allait  avoir  des  convulsions,  et  il  agitait  ses 
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petits  pieds  et  ses  petites  mains  d'une  façon 
effrayante  et  navrante. 

Le  capitaine  dit  d'une  voix  douce  :  «  Es- 
sayez donc  de  le  reporter  dans  son  berceau; 
il  s'apaisera  peut-être.»  Et  Mathilde  s'en  alla 
vers  l'autre  chambre  avec  son  enfant  dans  ses 
bras. 

Dès  qu'il  fut  sorti  du  lit  de  sa  mère,  il  cria 
moins  fort;  et  dès  qu'il  fut  rentré  dans  le 
sien,  il  se  tut,  avec  quelques  sanglots  encore, 
de  temps  en  temps. 

Le  reste  de  la  nuit  fut  tranquille;  et  le  ca- 
pitaine fut  heureux. 

La  nuit  suivante,  il  revint  encore.  Comme 
il  parlait  un  peu  fort,  André  se  réveilla  de 
nouveau  et  se  mit  à  glapir.  Sa  mère  bien  vite 
l'alla  chercher;  mais  le  capitaine  pinça  si 
bien,  si  durement  et  si  longtemps  que  le 
marmot  suffoqua,  les  yeux  tournés,  l'écume 
aux  lèvres. 

On  le  remit  en  son  berceau.  Il  se  calma 
tout  aussitôt. 

Au  bout  de  quatre  jours,  il  ne  pleurait 
plus  pour  aller  dans  le  lit  maternel. 

Le  notaire  revint  le  samedi  soir.  Il  reprit  sa 
place  au  foyer  et  dans  la  chambre  conjugale. 

Il  se  coucha  de  bonne  heure,  étant  fatigué 
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du  voyage;  puis,  dès  qu'il  eut  bien  retrouvé 
ses  habitudes  et  accompli  scrupuleusement 
tous  ses  devoirs  d'homme  honnête  et  métho- 
dique, il  s'étonna  :  «Tiens,  mais  André  ne 
pleure  pas,  ce  soir.  Va  donc  le  chercher  un 
peu,  Mathilde,  ça  me  fait  plaisir  de  le  sentir 
entre  nous  deux.» 

La  femme  aussitôt  se  leva  et  alla  prendre 
l'enfant;  mais  dès  qu'il  se  vit  dans  ce  ht  où  il 
aimait  tant  s'endormir  quelques  jours  aupa- 
ravant, le  marmot  épouvanté  se  tordit,  et 
hurla  si  furieusement  qu'il  fallut  le  reporter 
en  son  berceau. 

Maître  Moreau  n'en  revenait  pas  :  ((Quelle 
drôle  de  chose?  Qu'est-ce  qu'il  a  ce  soir? 
Peut-être  qu'il  a  sommeil?» 

Sa  femme  répondit  :  (dl  a  été  toujours 
comme  ça  pendant  ton  absence.  Je  n'ai  pas 
pu  le  prendre  une  seule  fois.  » 

Au  matin,  l'enfant  réveillé  se  mit  à  jouer 
et  à  rire  en  remuant  ses  menottes. 

Le  notaire  attendri  accourut,  embrassa  son 
produit,  puis  l'enleva  dans  ses  bras  pour  le 
rapporter  dans  la  couche  conjugale.  André 
riait,  du  rire  ébauché  des  petits  êtres  dont  la 
pensée  est  vague  encore.  Tout  à  coup  il  aper- 
çut le  lit,  sa  mère  dedans;  et  sa  petite  figure 
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heureuse  se  plissa,  décomposée,  tandis  que 
des  cris  furieux  sortaient  de  sa  gorge  et  qu'il 
se  débattait  comme  si  on  l'eût  martyrisé. 

Le  père,  étonné,  murmura  :  «Il  a  quelque 
chose,  cet  enfant»,  et  d'un  mouvement  natu- 
rel il  releva  sa  chemise. 

Il  poussa  un  «ah!  »  de  stupeur.  Les  mollets, 
les  cuisses,  les  reins,  tout  le  derrière  du  petit 
étaient  marbrés  de  taches  bleues,  grandes 
comme  des  sous. 

Maître  Moreau  cria  :  «Mathilde,  regarde, 
c'est  affreux».  La  mère,  éperdue,  se  préci- 
pita. Le  miheu  de  chacune  des  taches  sem- 
blait traversé  d'une  ligne  violette  où  le  sang 
était  venu  mourir.  C'était  là,  certes,  quelque 
maladie  effroyable  et  bizarre,  le  commence- 
ment d'une  sorte  de  lèpre,  d'une  de  ces  affec- 
tions étranges  où  la  peau  devient  tantôt  pus- 
tuleuse comme  le  dos  des  crapauds,  tantôt 
écailleuse  comme  celui  des  crocodiles. 

Les  parents  éperdus  se  regardaient.  Maître 
Moreau  s'écria  :  «II  faut  aller  chercher  le  mé- 
decm.» 

Mais  Mathilde,  phis  pâle  qu'une  morte, 
contemplait  fixement  son  fils  aussi  tacheté 
qu'un  léopard.  Et,  soudain,  poussant  un  cri, 
un  cri  violent,  irréfléchi,  comme  si  elle  eût 
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aperçu  quelqu'un  qui  l'emplissait  d'horreur, 
elle  jeta  :  «Oh!  le  misérable!...» 

M.  Moreau,  surpris,  demanda  :  «Hein?  De 
qui  parles-tu?  Quel  misérable?» 

Elle  devint  rouge  jusqu'aux  cheveux  et 
balbutia  :  «Rien...  c'est...  vois-tu...  je  de- 
vine... c'est...  il  ne  faut  pas  aller  chercher  le 
médecin...  c'est  assurément  cette  misérable 
nourrice  qui  pince  le  petit  pour  le  faire  taire 
quand  il  crie.» 

Le  notaire,  exaspéré,  alla  quérir  la  nour- 
rice et  faillit  la  battre.  Elle  nia  avec  effronte- 
rie, mais  fut  chassée. 

Et  sa  conduite,  signalée  à  la  municipalité, 
l'empêcha  de  trouver  d'autres  places. 

Le  Mal  d'André  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi 
24  juillet  1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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LE  PAIN  MAUDIT. 

A  Henry  Brainne. 


LE  père  Taille  avait  trois  filles.  Anna, 
l'aînée,  dont  on  ne  parlait  guère  dans 
la  famille,  Rose,  la  cadette,  âgée  main- 
tenant de  dix-huit  ans,  et  Claire,  la  dernière, 
encore  gosse,  qui  venait  de  prendre  son 
quinzième  printemps. 

Le  père  Taille,  veuf  aujourd'hui,  était 
maître  mécanicien  dans  la  fabrique  de  bou- 
tons de  M.  Lebrument.  C'était  un  brave 
homme,  très  considéré,  très  droit,  très  sobre, 
une  sorte  d'ouvrier  modèle.  II  habitait  rue 
d'AngouIême,  au  Havre. 

Quand  Anna  avait  pris  la  clef  des  champs. 
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comme  on  dit,  le  vieux  était  entré  dans  une 
colère  épouvantable;  il  avait  menacé  de  tuer 
le  séducteur,  un  blanc-bec,  un  chef  de  rayon 
d'un  grand  magasin  de  nouveautés  de  la 
ville.  Puis,  on  lui  avait  dit  de  divers  côtés 
que  la  petite  se  rangeait,  qu'elle  mettait  de 
l'argent  sur  l'Etat,  qu'elle  ne  courait  pas,  liée 
maintenant  avec  un  homme  d'âge,  un  juge 
au  tribunal  de  commerce,  M.  Dubois;  et  le 
père  s'était  calmé. 

II  s'inquiétait  même  de  ce  qu'elle  faisait, 
demandait  des  renseio-nements  sur  sa  maison 
à  ses  anciennes  camarades  qui  avaient  été  la 
revoir;  et  quand  on  lui  affirmait  qu'elle  était 
dans  ses  meubles  et  qu'elle  avait  un  tas  de 
vases  de  couleur  sur  ses  cheminées,  des  ta- 
bleaux peints  sur  les  murs,  des  pendules 
dorées  et  des  tapis  partout,  un  petit  sourire 
content  lui  glissait  sur  les  lèvres.  Depuis 
trente  ans  il  travaillait,  lui,  pour  amasser  cinq 
ou  six  pauvres  mille  francs  !  La  fillette  n'était 
pas  bête,  après  tout! 

Or,  voilà  qu'un  matin,  le  fils  Touchard, 
dont  le  père  était  tonnelier  au  bout  de  la 
rue,  vint  lui  demander  la  main  de  Rose, 
la  seconde.  Le  cœur  du  vieux  se  mit  à  battre. 
Les  Touchard  étaient  riches  et  bien  posés; 
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il  avait  décidément  de  la  chance  dans  ses 
filles. 

La  noce  fut  décidée,  et  on  résolut  qu'on 
la  ferait  d'importance.  Elle  aurait  lieu  à 
Sainte- Adresse,  au  restaurant  de  la  mère  Jusa. 
Cela  coûterait  bon,  par  exemple,  ma  foi  tant 
pis,  une  fois  n'était  pas  coutume. 

Mais  un  matin,  comme  le  vieux  était  rentré 
au  logis  pour  déjeuner,  au  moment  où  il  se 
mettait  à  table  avec  ses  deux  filles,  la  porte 
s'ouvrit  brusquement  et  Anna  parut.  Elle 
avait  une  toilette  brillante,  et  des  bagues, 
et  un  chapeau  à  plume.  Elle  était  gentille 
comme  un  cœur  avec  tout  ça.  Elle  sauta  au 
cou  du  père,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  dire 
«ouf»,  puis  elle  tomba  en  pleurant  dans  les 
bras  de  ses  deux  sœurs,  puis  elle  s'assit  en 
s'essuyant  les  yeux  et  demanda  une  assiette 
pour  manger  la  soupe  avec  la  famille.  Cette 
ibis,  le  père  Taille  fut  attendri  jusqu'aux 
larmes  à  son  tour,  et  il  répéta  à  plusieurs 
reprises  :  «C'est  bien,  ça,  petite,  c'est  bien, 
c'est  bien.  »  Alors  elle  dit  tout  de  suite  son 
affaire.  —  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  fît  la 
noce  de  Rose  à  Sainte- Adresse,  elle  ne  vou- 
lait pas,  ah  mais  non.  On  la  ferait  chez  elle, 
donc,  cette  noce,  et  ça  ne  coûterait  rien  au 
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père.  Ses  dispositions  étaient  prises,  tout 
arrangé,  tout  réglé;  elle  se  chargeait  de  tout, 
voilà! 

Le  vieux  répéta  :  «Ça,  c'est  bien,  petite, 
c'est  bien.  »  Mais  un  scrupule  lui  vint.  Les 
Touchard  consentiraient-ils?  Rose,  la  fiancée, 
surprise,  demanda  :  a  Pourquoi  qu'ils  ne  vou- 
draient pas,  donc?  Laisse  faire,  je  m'en 
charge,  je  vais  en  parler  à  Philippe,  moi.  » 

Elle  en  parla  à  son  prétendu,  en  effet,  le 
jour  même;  et  Philippe  déclara  que  ça  lui 
allait  parfaitement.  Le  père  et  la  mère  Tou- 
chard furent  aussi  ravis  de  faire  un  bon  dîner 
qui  ne  coûterait  rien.  Et  ils  disaient  :  «Ça  sera 
bien,  pour  sûr,  vu  que  monsieur  Dubois  roule 
sur  l'or.  » 

Alors  ils  demandèrent  la  permission  d'in- 
viter une  amie,  M''*^  Florence,  la  cuisinière 
des  gens  du  premier.  Anna  consentit  à  tout. 

Le  mariage  était  fixé  au  dernier  mardi  du 
mois. 


II 


Après  la  formalité  de  la  mairie  et  la  céré- 
monie religieuse,  la  noce  se  dirigea  vers  la 
maison  d'Anna.  Les  Taille  avaient  amené,  de 
leur  côté,  un  cousin  d'âge,  M.  Sauvetanin, 
homme  à  réflexions  philosophiques,  cérémo- 
nieux et  compassé,  dont  on  attendait  l'héri- 
tage, et  une  vieille  tante,  M"""  Lamondois. 

M.  Sauvetanin  avait  été  désigné  pour  offrir 
son  bras  à  Anna.  On  les  avait  accouplés,  les 
jugeant  les  deux  personnes  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  distinguées  de  la  société. 

Dès  qu'on  arriva  devant  la  porte  d'Anna, 
elle  quitta  immédiatement  son  cavalier  et 
courut  en  avant  en  déclarant  :  «Je  vais  vous 
montrer  le  chemin.  » 

Elle  monta,  en  courant,  l'escalier,  tandis 
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que  la  procession  des  invités  suivait  plus  len- 
tement. 

Dès  que  la  jeune  fille  eut  ouvert  son  logis, 
elle  se  rangea  pour  laisser  passer  le  monde 
qui  défilait  devant  elle  en  roulant  de  grands 
jeux  et  en  tournant  la  tête  de  tous  les  côtés 
pour  voir  ce  luxe  mystérieux. 

La  table  était  mise  dans  le  salon,  la  salle  à 
manger  ayant  été  jugée  trop  petite.  Un  res- 
taurateur voisin  avait  loué  les  couverts,  et  les 
carafes  pleines  de  vin  luisaient  sous  un  rayon 
de  soleil  qui  tombait  d'une  fenêtre. 

Les  dames  pénétrèrent  dans  la  chambre  à 
coucher  pour  se  débarrasser  de  leurs  châles 
et  de  leurs  coiffures,  et  le  père  Touchard, 
debout  sur  la  porte,  chgnait  de  l'œil  vers  le 
lit  bas  et  large,  et  faisait  aux  hommes  des 
petits  signes  farceurs  et  bienveillants.  Le  père 
Taille,  très  digne,  regardait  avec  un  orgueil 
intime  l'ameublement  somptueux  de  son  en- 
fant, et  il  allait  de  pièce  en  pièce,  tenant 
toujours  à  la  main  son  chapeau,  inventoriant 
les  objets  d'un  regard,  marchant  à  la  façon 
d'un  sacristain  dans  une  église. 

Anna  allait,  venait,  courait,  donnait  des 
ordres,  hâtait  le  repas. 

Enfin,  elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  salle  à 
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manger  démeublée,  en  criant  :  ((Venez  tous 
par  ici  une  minute.  »  Les  (douze  invités  se 
précipitèrent  et  aperçurent  (douze  verres  de 
ma(dère  en  couronne  sur  un  o;uéri(don. 

Rose  et  son  mari  se  tenaient  par  la  taille, 
s'embrassaient  déjà  dans  les  coins.  M.  Sauve- 
tanin  ne  quittait  pas  Anna  de  l'œil,  poursuivi 
sans  doute  par  cette  ardeur,  par  cette  attente 
qui  remuent  les  hommes,  même  vieux  et 
laids,  auprès  des  femmes  galantes,  comme  si 
elles  devaient  par  métier,  par  obligation  pro- 
fessionnelle, un  peu  d'elles  à  tous  les  mâles. 

Puis  on  se  mit  à  table,  et  le  repas  com- 
mença. Les  parents  occupaient  un  bout,  les 
jeunes  gens  tout  l'autre  bout.  M°"'  Touchard 
la  mère  présidait  à  droite,  la  jeune  mariée 
présidait  à  gauche.  Anna  s'occupait  de  tous 
et  de  chacun,  veillait  à  ce  que  les  verres 
fussent  toujours  pleins  et  les  assiettes  toujours 
garnies.  Une  certaine  gêne  respectueuse,  une 
certaine  intimidation  devant  la  richesse  du 
logis  et  la  solennité  du  service  paralysaient 
les  convives.  On  mangeait  bien,  on  mangeait 
bon,  mais  on  ne  rigolait  pas  comme  on  doit 
rigoler  dans  les  noces.  On  se  sentait  dans 
une  atmosphère  trop  distinguée,  cela  gênait. 
M""^   Touchard,    la   mère,    qui   aimait   rire. 
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tâchait  d'animer  la  situation,  et,  comme  on 
arrivait  au  dessert,  elle  cria  :  «Dis  donc, 
Philippe,  chante-nous  quelque  chose.»  Son 
fils  passait  dans  sa  rue  pour  posséder  une  des 
plus  johes  voix  du  Havre. 

Le  marié  aussitôt  se  leva,  sourit,  et  se  tour- 
nant vers  sa  belle-sœur,  par  pohtesse  et  par 
galanterie,  il  chercha  quelque  chose  de  cir- 
constance, de  grave,  de  comme  il  faut,  qu'il 
jugeait  en  harmonie  avec  le  sérieux  du  dîner. 

Anna  prit  un  air  content  et  se  renversa  sur 
sa  chaise  pour  écouter.  Tous  les  visages  de- 
vinrent attentifs  et  vaguement  souriants. 

Le  chanteur  annonça  «Le  Pain  maudit»  et 
arrondissant  le  bras  droit,  ce  qui  fit  remonter 
son  habit  dans  son  cou,  il  commença  : 

II  est  un  pain  béni  qu'à  la  terre  économe 

II  nous  faut  arracher  d'un  bras  victorieux. 

C'est  le  pain  du  travail,  celui  que  l'honnête  homme. 

Le  soir,  à  ses  enfants,  apporte  tout  joyeux. 

Mais  il  en  est  un  autre,  à  mine  tentatrice, 

Pain  maudit  que  l'Enfer  pour  nous  damner  sema  (bis). 

Enfants,  n'y  touchez  pas,  car  c'est  le  pain  du  vice! 

Chers  enfants,  gardez-vous  de  toucher  ce  pain-là!  (bis) 

Toute  la  table  applaudit  avec  frénésie.  Le 
père  Touchard  déclara  :  «Ça,  c'est  tapé.» 
La  cuisinière  invitée  tourna  dans  sa  main  un 
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croûton  qu'elle  regardait  avec  attendrisse- 
ment. M.  Sauvetanin  murmura  :  «Très  bien  !  » 
Et  la  tante  Lamondois  s'essuyait  déjà  les  yeux 
avec  sa  serviette. 

Le  marié  annonça  :  «  Deuxième  couplet  » 
et  le  lança  avec  une  énergie  croissante  : 

Respect  au  malheureux  qui,  tout  brisé  par  l'âge, 
Nous  implore  en  passant  sur  le  bord  du  chemin, 
Mais  flétrissons  celui  qui,  désertant  l'ouvrage, 
Alerte  et  bien  portant,  ose  tendre  la  main. 
Mendier  sans  besoin,  c'est  voler  la  vieillesse. 
C'est  voler  l'ouvrier  que  le  travail  courba  [bis). 
Honte  à  celui  qui  vit  du  pain  de  la  paresse. 
Chers  enfants,  gardez-vous  de  toucher  ce  pain-là  (bis). 

Tous,  même  les  deux  servants  restés  de- 
bout contre  les  murs,  hurlèrent  en  chœur 
le  refrain.  Les  voix  fausses  et  pointues  des 
femmes  faisaient  détonner  les  voix  grasses 
des  hommes. 

La  tante  et  la  mariée  pleuraient  tout  à  fait. 
Le  père  Taille  se  mouchait  avec  un  bruit  de 
trombone,  et  le  père  Touchard  affolé  bran- 
dissait un  pain  tout  entier  jusqu'au  milieu  de 
la  table.  La  cuisinière  amie  laissait  tomber 
des  larmes  muettes  sur  son  croûton  qu'elle 
tourmentait  toujours. 

M.    Sauvetanin    prononça    au    milieu    de 
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l'émotion  générale  :  «Voilà  des  choses  saines, 
bien  différentes  des  gaudrioles.  » 

Anna,  troublée  aussi,  envoyait  des  baisers 
à  sa  sœur  et  lui  montrait  d'un  signe  amical 
son  mari,  comme  pour  la  féliciter. 

Le  jeune  homme,  grisé  par  le  succès,  re- 
prit : 

Dans  ton  simple  réduit,  ouvrière  gentille, 
Tu  semblés  écouter  la  voix  du  tentateur! 
Pauvre  entant,  va,  crois-moi,  ne  quitte  pas  l'aiguiile. 
Tes  parents  n'ont  que  toi,  toi  seule  es  leur  bonheur. 
Dans  un  luxe  honteux  trouveras-tu  des  charmes 
Lorsque,  te  maudissant,  ton  père  expirera  (bis). 
Le  pain  du  déshonneur  se  pétrit  dans  les  larmes. 
Chers  enfants,  gardez-vous  de  toucher  ce  pain-là  (bis). 

Seuls  les  deux  servants  et  le  père  Touchard 
reprirent  le  refrain.  Anna,  toute  pâle,  avait 
baissé  les  yeux.  Le  marié,  interdit,  regardait 
autour  de  lui  sans  comprendre  la  cause  de  ce 
froid  subit.  La  cuisinière  avait  soudain  lâché 
son  croûton  comme  s'il  était  devenu  empoi- 
sonné. 

M.  Sauvetanin  déclara  gravement,  pour 
sauver  la  situation  :  «  Le  dernier  couplet  est 
de  trop  )).  Le  père  Taille,  rouge  jusqu'aux 
oreilles,  roulait  des  regards  féroces  autour 
de  lui. 


LE  PAL\  MAUDIT.  ï  4r9 

Alors  Anna,  qui  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes,  dit  aux  valets  d'une  voix  mouillée, 
d'une  voix  de  femme  qui  pleure  :  «  Apportez 
le  Champagne.  » 

Aussitôt  une  joie  secoua  les  invités.  Les  vi- 
sages redevinrent  radieux.  Et  comme  le  père 
Touchard,  qui  n'avait  rien  vu,  rien  senti, 
rien  compris,  brandissait  toujours  son  pain  et 
chantait  tout  seul,  en  le  montrant  aux  con- 
vives : 

Chers  enfants,  gardez-vous  de  toucher  ce  pain-là, 

toute  la  noce,  électrisée  en  voyant  apparaître 
les  bouteilles  coiffées  d'argent,  reprit  avec  un 
bruit  de  tonnerre  : 

Chers  enfants,  gardez-vous  de  toucher  ce  pain-là. 

Le  Pain  maudit  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi 
29  mai  1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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LE  CAS 
DE   MADAME  LUNEAU. 

A  Georges  Durai 

LE  juge  de  paix,  gros,  avec  un  œil  fermé 
et  l'autre  à  peine  ouvert,  écoute  les 
plaignants  d'un  air  mécontent.  Parfois 
il  pousse  une  sorte  de  grognement  qui  fait 
préjuger  son  opinion,  et  il  interrompt  d'une 
VOIX  grêle  comme  celle  d'un  enfant,  pour  po- 
ser des  questions. 

II  vient  de  régler  l'affaire  de  M.  Joly  contre 
M.  Petitpas,  au  sujet  de  la  borne  d'un  champ 
qui  aurait  été  déplacée  par  mégarde  par  le 
charretier  de  M.  Petitpas,  en  labourant. 

Il  appelle  l'affaire  d'HippoIjte  Lacour,  sa- 
cristain et  quincaillier,  contre  M™""  Céleste- 
Césanne  Luneau,  veuve  d'Anthime  Isidore. 

Hippolyte  Lacour  a  quarante -cinq  ans; 
grand,  maigre,  portant  des  cheveux  longs,  et 
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rasé  comme  un  homme  d'église,  il  parle  d'une 
voix  lente,  traînante  et  chantante. 

M*"*"  Luneau  semble  avoir  quarante  ans. 
Charpentée  en  lutteur,  elle  gonfle  de  partout 
sa  robe  étroite  et  collante.  Ses  hanches  énormes 
supportent  une  poitrine  débordante  par  de- 
vant, et,  par  derrière,  des  omoplates  grasses 
comme  des  seins.  Son  cou  large  soutient  une 
tête  aux  traits  saillants,  et  sa  voix  pleine,  sans 
être  grave,  pousse  des  notes  qui  font  vibrer 
les  vitres  et  les  tympans.  Enceinte,  elle  pré- 
sente en  avant  un  ventre  énorme  comme  une 
montagne. 

Les  témoins  à  décharge  attendent  leur  tour. 

o 

M.  le  juge  de  paix  attaque  la  question. 

—  Hippolyte  Lacour,  exposez  votre  récla- 
mation. 

Le  plaignant  prend  la  parole. 

—  Voilà,  monsieur  le  juge  de  paix.  Il  y 
aura  neuf  mois  à  la  Saint-Michel  que  M'"''  Lu- 
neau est  venue  me  trouver,  un  soir,  comme 
j'avais  sonné  VAjigelus,  et  elle  m'exposa  sa  si- 
tuation par  rapport  à  sa  stérilité. . . 

Le  Juge  de  paix.  —  Soyez  plus  explicite, 
je  vous  prie. 

Hippolyte.  —  Je  m'éclaircis,  monsieur  le 
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juge.  Or,  qu'elle  voulait  un  enfant  et  qu'elle 
me  demandait  ma  participation.  Je  ne  fis  pas 
de  difficultés,  et  elle  me  promit  cent  fi'ancs. 
La  chose  accordée  et  réglée,  elle  refuse  au- 
jourd'hui sa  promesse.  Je  la  réclame  devant 
vous,  monsieur  le  juge  de  paix. 

Le  Juge  de  paix.  — -  Je  ne  vous  comprends 
pas  du  tout.  Vous  dites  qu'elle  voulait  un  en- 
fant? Comment?  Quel  genre  d'enfant?  Un 
enfant  pour  l'adopter? 

HippoLYTE.  —  Non,  monsieur  le  juge,  un 
neuf. 

Le  Juge  de  paix.  —  Qu'entendez-vous  par 
ces  mots  :  «Un  neuf?» 

HippoLYTE.  —  J'entends  un  enfant  à  naître, 
que  nous  aurions  ensemble,  comme  si  nous 
étions  mari  et  femme. 

Le  Juge  de  paix.  —  Vous  me  surprenez  in- 
finiment. Dans  quel  but  pouvait-elle  vous  faire 
cette  proposition  anormale? 

HippOLYTE.  —  Monsieur  le  juge,  le  but  ne 
m' apparut  pas  au  premier  abord  et  je  fus  aussi 
un  peu  intercepté.  Comme  je  ne  fais  rien  sans 
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me  rendre  compte  de  tout,  je  voulus  me 
pénétrer  de  ses  raisons  et  elle  me  les  énu- 
méra. 

Or  son  époux,  Anthime  Isidore,  que  vous 
avez  connu  comme  vous  et  moi,  était  mort  la 
semaine  d'avant,  avec  tout  son  bien  en  retour 
à  sa  famille.  Donc,  la  chose  la  contrariant, 
vu  l'argent,  elle  s'en  fut  trouver  un  législateur 
qui  la  renseigna  sur  le  cas  d'une  naissance 
dans  les  dix  mois.  Je  veux  dire  que  si  elle 
accouchait  dans  les  dix  mois  après  l'extinction 
de  feu  Anthime  Isidore,  le  produit  était  con- 
sidéré comme  léo-itime  et  donnait  droit  à 
l'héritage. 

Elle  se  résolut  sur-le-champ  à  courir  les 
conséquences  et  elle  s'en  vint  me  trouver  à  la 
sortie  de  l'église  comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire,  vu  que  je  suis  père  légitime 
de  huit  enfants,  tous  viables,  dont  mon  pre- 
mier est  épicier  à  Caen,  département  du  Cal- 
vados, et  uni  en  légitime  mariao;e  à  Victoire- 
Elisabeth  Rabou. . . 

Le  Juge  de  paix.  —  Ces  détails  sont  inutiles. 
Revenez  au  fait. 

HipPOLYTE.  —  J'y  entre,  monsieur  le  juge  . 
Donc  elle  me  dit  :  «  Si  tu  réussis,  je  te  donne- 
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rai  cent  francs  dès  que  j'aurai  fait  constater  la 
grossesse  par  le  médecin.)) 

Or  je  me  mis  en  état,  monsieur  le  juge, 
d'être  à  même  de  la  satisfaire.  Au  bout  de  six 
semaines  ou  deux  mois,  en  effet,  j'appris  avec 
satisfaction  la  réussite.  Mais  ayant  demandé 
les  cent  francs,  elle  me  les  refusa.  Je  les  récla- 
mai de  nouveau  à  diverses  reprises  sans  obte- 
nir un  radis.  Elle  me  traita  même  de  flibustier 
et  d'impuissant,  dont  la  preuve  du  contraire 
est  de  la  regarder. 

Le  Juge  de  paix.  —  Qu'avez- vous  à  dire, 
femme  Luneau? 

M""'  Luneau.  —  Je  dis,  monsieur  le  juge 
de  paix,  que  cet  homme  est  un  flibustier! 

Le  Juge  de  paix.  —  Quefle  preuve  appor- 
tez-vous à  l'appui  de  cette  assertion? 

M'"'' Luneau  (rouge, suffoquant, balbutiant). 
—  Quefle  preuve?  quefle  preuve?  Je  n'en  ai 
pas  eu  une,  de  preuve,  de  vraie,  de  preuve 
que  fenfant  n'est  pas  à  lui.  Non,  pas  à  lui, 
monsieur  le  juge,  j'en  jure  sur  la  tête  de  mon 
défunt  mari,  pas  à  lui. 

Le  Juge  de  paix.  —  A  qui  est-il  donc,  dans 
ce  cas? 
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M'""  LuNEAu  (bégayant  de  colère).  —  Je 
saisti,  moi,  je  sais  ti?  A  tout  le  monde,  pardi. 
Tenez,  v'Ià  mes  témoins,  monsieur  le  juge; 
les  v'Ià  tous.  Ils  sont  six.  Tirez-Ieur  des  dépo- 
sitions, tirez-leur.  Ils  répondront... 

Le  Juge  de  paix.  —  Calmez-vous,  madame 
Luneau,  calmez-vous  et  répondez  froidement. 
Quelles  raisons  avez-vous  de  douter  que  cet 
homme  soit  le  père  de  l'enfant  que  vous 
portez  ? 

M"'*'  Luneau.  —  Quelles  raisons?  J'en  ai 
cent  pour  une,  cent,  deux  cents,  cinq  cents, 
dix  mille,  un  million  et  plus,  de  raisons.  Vu 
qu'après  lui  avoir  fait  la  proposition  que  vous 
savez  avec  promesse  de  cent  francs,  j'appris 
qu'il  était  cocu,  sauf  votre  respect,  monsieur 
le  juge,  et  que  les  siens  n'étaient  pas  à  lui, 
ses  enfants,  pas  à  lui,  pas  un. 

H1PPOLYTE  Lacour,  avec  calme.  —  C'est 
des  menteries. 

M"""  Luneau,  exaspérée.  —  Des  menteries! 
des  menteries!  Si  on  peut  dire!  A  preuve  que 
sa  femme  s'est  fait  rencontrer  par  tout  le 
monde,  que  je  vous  dis,  par  tout  le  monde. 
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Tenez,  vlà  mes  témoins,  m'sieur  le  juge  de 
paix. Tirez-Ieur  des  dépositions? 

HiPPOLYTE  Lacour,  froidement.  —  C'est 
des  menteries. 

M'"''  LuNEAu.  —  Si  on  peut  dire!  Et  les 
rouges,  c'est-il  toi  qui  les  as  faits,  les  rouges? 

Le  Juge  de  paix.  —  Pas  de  personnalités, 
s'il  vous  plaît,  ou  je  serai  contraint  de  sévir. 

M""*^  LuNEAU.  —  Donc,  la  doutance  m'étant 
venue  sur  ses  capacités,  je  me  dis,  comme  on 
dit,  que  deux  précautions  valent  mieux  qu'une , 
et  je  comptai  mon  affaire  k  Césaire  Lepic,  que 
voilà,  mon  témoin;  qu'il  me  dit  :  «A  votre 
disposition,  madame  Luneau»,  et  qu'il  m'a 
prêté  son  concours  pour  le  cas  où  Hippolyte 
aurait  fait  défaut.  Mais  vu  qu'alors  ça  fut  connu 
des  autres  témoins  que  je  voulais  me  prému- 
nir, il  s'en  est  trouvé  plus  de  cent,  si  j'avais 
voulu,  monsieur  le  juge. 

Le  grand  que  vous  voyez  là,  celui  qui  s'ap- 
pelle Lucas  Chandelier,  m'a  juré  alors  que 
j'avais  tort  de  donner  les  cent  francs  à  Hippo- 
lyte Lacour,  vu  qu'il  n'avait  pas  fait  plus  que 
l's'autres  qui  ne  réclamaient  rien. 
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HipPOLYTE.  —  Fallait  point  me  les  pro- 
mettre, alors.  Moi  j'ai  compté,  monsieur  le 
juge.  Avec  moi,  pas  d'erreur  :  chose  promise, 
chose  tenue. 

M""'  LuNEAu,  hors  d'elle.  —  Cent  francs! 
cent  francs!  Cent  francs  pour  ça,  flibustier, 
cent  francs!  Ils  ne  m'ont  rien  demandé,  eusse, 
rien  de  rien.  Tiens,  les  v'Ià,  ils  sont  six.  Tirez- 
leur  des  dépositions,  monsieur  le  juge  de 
paix,  ils  répondront  pour  sûr,  ils  répondront. 
(A  Hippolyte.)  Guête-les  donc,  flibustier, 
s'ils  te  valent  pas.  Ils  sont  six,  j'en  aurais  eu 
cent,  deux  cents,  cinq  cents,  tant  que  j'aurais 
voulu,  pour  rien!  flibustier! 

HippoLYTE.  —  Quand  y  en  aurait  cent 
mille!... 

M*""  Lu-MEAU.  —  Oui,  cent  mille,  si  j'avais 
voulu. . . 

HippoLYTE.  —  Je  n'en  ai  pas  moins  fait 
mon  devoir. . .  ça  ne  change  pas  nos  conven- 
tions. 

M""^  LuNEAu,  tapant  à  deux  mains  sur  son 
ventre.  —  Eh  bien,  prouve  que  c'est  toi, 
prouve-le,  prouve-le,  flibustier.  J'  t'en  défie! 
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HiPPOLYTE,  avec  calme.  —  C'est  p't-être 
pas  plus  moi  qu'un  autre.  Ça  n'empêche  que 
vous  m'avez  promis  cent  francs  pour  ma  part. 
Fallait  pas  vous  adresser  à  tout  le  monde  en- 
suite. Ça  ne  change  rien.  J'  l'aurais  bien  fait 
tout  seul. 

M""*^  LuNEAu.  —  C'est  pas  vrai!  Fhbustier! 
Interpellez  mes  témoins,  monsieur  le  juge  de 
paix,  lis  répondront  pour  sûr. 

Le  juge  de  paix  appelle  les  témoins  à  dé- 
charge. Ils  sont  SIX,  rouges,  les  mains  bal- 
lantes, mtimidés. 

Le  Juge  de  paix.  —  Lucas  Chandelier,  avez- 
vous  lieu  de  présumer  que  vous  soyez  le  père 
de  l'enfmt  que  M'"*"  Luneau  porte  dans  son 
flanc? 

Lucas  Chandelier.  —  Oui,  m'sieu. 

Le  Juge  de  paix.  —  Célestin-Pierre  Sidoine, 
avez-vous  heu  de  présumer  cjue  vous  soyez  le 
père  de  l'enfant  que  M'"*"  Luneau  porte  dans 
son  flanc? 

Célestin-Pierre  Sidoine.  —  Oui,  m'sieu. 

(Les  quatre  autres  témoins  déposent  iden- 
tiquement de  la  même  façon.) 
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Le  juge  de  paix,  après  s'être  recueilli,  pro- 
nonce : 

«Attendu  que  si  Hippolyte  Lacour  a  lieu 
de  s'estimer  le  père  de  l'enfant  que  réclamait 
M""*^  Luneau,  les  nommés  Lucas  Chande- 
lier, etc. ,  etc. ,  ont  des  raisons  analogues,  sinon 
prépondérantes,  de  réclamer  la  même  pater- 
nité; 

«Mais  attendu  que  M""^  Luneau  avait  primi- 
tivement invoqué  l'assistance  de  Hippolyte 
Lacour,  moyennant  une  indemnité  convenue 
et  consentie  de  cent  francs; 

«Attendu  pourtant  que  si  on  peut  estimer 
entière  la  bonne  foi  du  sieur  Lacour,  il  est 
permis  de  contester  son  droit  strict  de  s'en- 
gager d'une  pareille  façon,  étant  donné  que 
le  plaignant  est  marié,  et  tenu  par  la  loi  à 
rester  jfidèle  à  son  épouse  légitime; 

«Attendu,  en  outre,  etc.,  etc.,  etc. 

«  Condamne  M""*^  Luneau  à  vingt-cinq  francs 
de  dommages-intérêts  envers  le  sieur  Hippo- 
lyte Lacour,  pour  perte  de  temps  et  détour- 
nement insolite.» 

Le  Cas  de  Madame  Luneau  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du 
mardi  21  août  1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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UN  SAGE. 


Au  baron  de  Vaux. 

BLÉROT  était  mon  ami  d'enfance,  mon 
plus  cher  camarade;  nous  n'avions  rien 
de  secret.  Nous  étions  liés  par  une 
amitié  profonde  des  cœurs  et  des  esprits, 
une  intimité  fraternelle,  une  confiance  absolue 
l'un  dans  l'autre.  II  me  disait  ses  plus  délicates 
pensées,  jusqu'à  ces  petites  hontes  de  la  con- 
science qu'on  ose  à  peme  s'avouer  à  soi-même. 
J'en  faisais  autant  pour  lui. 

J'avais  été  confident  de  toutes  ses  amours. 
Il  l'avait  été  de  toutes  les  miennes. 

Quand  il  m'annonça  qu'il  allait  se  marier, 
j'en  fus  blessé  comme  d'une  trahison.  Je  sen- 
tis que  c'était  fini  de  cette  cordiale  et  absolue 
affection  qui  nous  unissait.  Sa  femme   était 
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entre  nous.  L'intimité  du  lit  établit  entre  deux 
êtres,  même  quand  ils  ont  cessé  de  s'aimer, 
une  sorte  de  complicité,  d'aïliance  mysté- 
rieuse. Ils  sont,  l'homme  et  la  femme,  comme 
deux  associés  discrets  qui  se  défient  de  tout 
le  monde.  Mais  ce  lien  si  serré  que  noue  le 
baiser  conjugal,  cesse  brusquement  du  jour 
où  la  femme  prend  un  amant. 

Je  me  rappelle  comme  d'hier  toute  la  céré- 
monie du  mariage  de  Blérot.  Je  n'avais  pas 
voulu  assister  au  contrat,  ayant  peu  de  goût 
pour  ces  sortes  d'événements;  j'allai  seule- 
ment à  la  mairie  et  à  l'église. 

Sa  femme,  que  je  ne  connaissais  point,  était 
une  grande  jeune  fille,  blonde,  un  peu  mince, 
jolie,  avec  des  yeux  pâles,  des  cheveux  pâles, 
un  teint  pâle,  des  mains  pâles.  Elle  marchait 
avec  un  léger  mouvement  onduleux,  comme 
si  elle  eût  été  portée  par  une  barque.  Elle 
semblait  faire  en  avançant  une  suite  de  lon- 


gues révérences  gracieuses. 


Blérot  en  paraissait  fort  amoureux.  II  la 
regardait  sans  cesse,  et  je  sentais  frémir  en 
lui  un  désir  immodéré  de  cette  femme. 

J'allai  le  voir  au  bout  de  quelques  jours.  Il 
me  dit  :  «Tu  ne  te  figures  pas  comme  je  suis 
heureux.  Je  l'aime  follement.  D'ailleurs  elle 
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est...  elle  est...»  II  n'acheva  pas  la  phrase, 
mais  posant  deux  doigts  sur  sa  bouche,  il  fit 
un  geste  qui  signifie  :  divine,  exquise,  par- 
faite, et  bien  d'autres  choses  encore. 

Je  demandai  en  riant  :  «Tant  que  ça?» 

II  répondit  :  «Tout  ce  que  tu  peux  rê- 
ver !  » 

II  me  présenta.  Elle  fiit  charmante,  fami- 
lière comme  il  faut,  me  dit  que  la  maison 
était  mienne.  Mais  je  sentais  bien  qu'il  n'était 
plus  mien,  lui,  Blérot.  Notre  intimité  était 
coupée  nette.  C'est  à  peine  si  nous  trouvions 
quelque  chose  à  nous  dire. 

Je  m'en  allai.  Puis  je  fis  un  voyage  en 
Orient.  Je  revins  par  la  Russie,  l'Allemagne, 
la  Suède  et  la  Hollande. 

Je  ne  rentrai  à  Paris  qu'après  dix-huit  mois 
d'absence. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  comme 
j'errais  sur  le  boulevard  pour  reprendre  l'air 
de  Paris,  j'aperçus,  venant  à  moi,  un  homme 
fort  pâle,  aux  traits  creusés,  qui  ressemblait  à 
Blérot  autant  qu'un  phtisique  décharné  peut 
ressembler  à  un  fort  garçon  rouge  et  bedon- 
nant un  peu.  Je  le  regardais,  surpris,  inquiet, 
me  demandant  :  «Est-ce  lui?»  II  me- vit, 
poussa  un  cri,   tendit   les  bras.  J'ouvris   les 
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miens,  et  nous  nous  embrassâmes  en  plein 
boulevard. 

Après  quelques  allées  et  venues  de  la  rue 
Drouot  au  Vaudeville,  comme  nous  nous  dis- 
posions à  nous  séparer,  car  il  paraissait  déjà 
exténué  d'avoir  marché,  je  lui  dis  :  «Tu  n'as 
pas  l'air  bien  portant.  Es-tu  malade?»  II  ré- 
pondit :  «Oui,  un  peu  souffrant.» 

II  avait  l'apparence  d'un  homme  qui  va 
mourir;  et  un  flot  d'alTection  me  monta  au 
cœur  pour  ce  vieux  et  si  cher  ami,  le  seul 
que  j'aie  jamais  eu.  Je  lui  serrai  les  mains. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  Souffres-tu? 

—  Non,  un  peu  de  fatigue.  Ce  n'est  rien. 

—  Que  dit  ton  médecin?... 

—  II  parle  d'anémie  et  m'ordonne  du  fer 
et  de  la  viande  rouge.  » 

Un  soupçon  me  traversa  l'esprit.  Je  de- 
mandai : 

—  Es-tu  heureux? 

—  Oui,  très  heureux. 

—  Tout  à  fait  heureux  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  Ta  femme  1 ... 

—  Charmante.  Je  l'aime  plus  que  jamais. 
Mais  je  m'aperçus  qu'il  avait  rougi.  Il  parais- 
sait embarrassé  comme  s'il  eût  craint  de  nou- 
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velles  questions.  Je  lui  saisis  le  bras,  je  le  pous- 
sai dans  un  café  vide  à  cette  heure,  je  le  fis 
asseoir  de  force,  et,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Voyons,  mon  vieux  René,  dis-moi  la  vé- 
rité. II  balbutia  :  «  Mais  je  n'ai  rien  à  te  dire.  » 

Je  repris  d'une  voix  ferme  ;  «  Ce  n'est  pas 
vrai.  Tu  es  malade,  malade  de  cœur  sans 
doute,  et  tu  n'oses  révéler  à  personne  ton  se- 
cret. C'est  quelque  chagrin  qui  te  ronge.  Mais 
tu  me  le  diras  à  moi.  Voyons,  j'attends.» 

II  rougit  encore,  puis  bégaya,  en  tournant 
la  tête  : 

«C'est  stupide!...  mais  je  suis...  je  suis 
foutu!...)) 

Comme  il  se  taisait ,  je  repris  :  «  Çà ,  voyons , 
parie.))AIors  il  prononça  brusquement,  comme 
s'il  eût  jeté  hors  de  lui  une  pensée  torturante, 
inavouée  encore  : 

«Eh  bien!  j'ai  une  femme  qui  me  tue... 
voilà.  )) 

Je  ne  comprenais  pas.  —  «Elle  te  rend 
malheureux.  Elle  te  fait  souffrir  jour  et  nuit? 
Mais  comment?  En  quoi?» 

II  murmura  d'une  voix  faible,  comme  s'il 
se  fût  confessé  d'un  crime  :  —  Non. . .  je  l'aime 
trop. 

Je  demeurai  interdit  devant  cet  aveu  bru- 
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tal.  Puis  une  envie  de  rire  me  saisit,  puis, 
enfin,  je  pus  répondre  : 

—  Mais  il  me  semble  que  tu...  que  tu 
pourrais...  l'aimer  moins. 

II  était  redevenu  très  pâle.  II  se  décida  enfin 
à  me  parler  à  cœur  ouvert,  comme  autrefois  : 

—  Non.  Je  ne  peux  pas.  Et  je  meurs.  Je  le 
sais.  Je  meurs.  Je  me  tue.  Et  j'ai  peur.  Dans 
certains  jours,  comme  aujourd'hui,  j'ai  envie 
de  la  quitter,  de  m'en  aller  pour  tout  à  fait, 
de  partir  au  bout  du  monde,  pour  vivre,  pour 
vivre  longtemps.  Et  puis,  quand  le  soir  vient, 
je  rentre  à  la  maison,  malgré  moi,  à  petits 
pas,  l'esprit  torturé.  Je  monte  l'escalier  lente- 
ment. Je  sonne.  Elle  est  là,  assise  dans  un  fau- 
teuil. Elle  me  dit  :  «Comme  tu  viens  tard». 
Je  l'embrasse.  Puis  nous  nous  mettons  à  table. 
Je  pense  tout  le  temps  pendant  le  repas  :  «Je 
vais  sortir  après  le  dîner  et  je  prendrai  le  train 
pour  aller  n'importe  où».  Mais  quand  nous 
retournons  au  salon,  je  me  sens  tellement 
fatigué  que  je  n'ai  plus  le  courage  de  me 
lever.  Je  reste.  Et  puis...  et  puis...  Je  suc- 
combe toujours... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  encore.  II 
le  vit  et  reprit  :  «Tu  ris,  mais  je  t'assure  que 
c'est  horrible. 
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—  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  préviens-tu  pas 
ta  femme?  A  moins  d'être  un  monstre,  elle 
comprendrait.  » 

II  haussa  les  épaules.  «  Oh  !  tu  en  parles  à 
ton  aise.  Si  je  ne  la  préviens  pas,  c'est  que  je 
connais  sa  nature.  As-tu  jamais  entendu  dire 
de  certaines  femmes  : 

«Elle  en  est  à  son  troisième  mari?»  Oui, 
n'est-ce  pas,  et  cela  t'a  fait  sourire,  comme 
tout  à  l'heure.  Et  pourtant,  c'était  vrai.  Q.u'y 
faire?  Ce  n'est  ni  sa  faute,  ni  la  mienne.  Elle 
est  ainsi,  parce  que  la  nature  l'a  faite  ainsi. 
Elle  a  mon  cher  un  tempérament  de  Messa- 
line.  Elle  l'ignore,  mais  je  le  sais  bien,  tant 
pis  pour  moi.  Et  elle  est  charmante,  douce, 
tendre,  trouvant  naturelles  et  modérées  nos 
caresses  folles  qui  m'épuisent,  qui  me  tuent. 
Elle  a  l'air  d'une  pensionnaire  ignorante.  Et 
elle  est  ignorante,  la  pauvre  enfant. 

Oh  !  je  prends  chaque  jour  des  résolutions 
énergiques.  Comprends  donc  que  je  meurs. 
Mais  il  me  suffit  d'un  regard  de  ses  yeux,  un 
de  ces  regards  où  je  lis  le  désir  ardent  de  ses 
lèvres,  et  je  succombe  aussitôt,  me  disant  : 

«C'est  la  dernière  fois.  Je  ne  veux  plus  de 
ces  baisers  mortels.»  Et  puis,  quand  j'ai  en- 
core cédé,  comme  aujourd'hui,  je  sors,  je  vais 
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devant  moi  en  pensant  à  la  mort,  en  me  disant 
que  je  suis  perdu,  que  c'est  fini. 

J'ai  l'esprit  tellement  fi-appé,  tellement  ma- 
lade, qu'hier  j'ai  été  faire  un  tour  au  Père- 
Lachaise.  Je  regardais  ces  tombes  alignées 
comme  des  dominos.  Et  je  pensais  :  «Je  serai 
là,  bientôt.))  Je  suis  rentré,  bien  résolu  à  me 
dire  malade,  à  la  fuir.  Je  n'ai  pas  pu. 

Oh  !  tu  ne  connais  pas  cela.  Demande  à 
un  fumeur  que  la  nicotine  empoisonne  s'il 
peut  renoncer  à  son  habitude  délicieuse  et 
mortelle.  II  te  dira  qu'il  a  essayé  cent  fois 
sans  y  parvenir.  Et  il  ajoutera  :  «Tant  pis. 
J'aime  mieux  en  mourir.  ))  Je  suis  ainsi.  Quand 
on  est  pris  dans  l'engrenage  d'une  pareille 
passion  ou  d'un  pareil  vice,  il  faut  y  passer 
tout  entier.)) 

Il  se  leva,  me  tendit  la  main.  Une  colère 
tumultueuse  m'envahissait,  une  colère  hai- 
neuse contre  cette  femme,  contre  la  femme, 
contre  cet  être  inconscient,  charmant,  ter- 
rible. Il  boutonnait  son  paletot  pour  s'en  aller. 
Je  lui  jetai  brutalement  par  la  face  :  «Mais, 
sacrebleu,  donne-lui  des  amants  plutôt  que 
de  te  laisser  tuer  ainsi.)) 

II  haussa  encore  les  épaules,  sans  répondre. 


et  s'éloigna. 
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Je  fus  six  mois  sans  le  revoir.  Je  m'attendais 
chaque  matin  à  recevoir  une  lettre  de  faire 
part  me  priant  à  son  enterrement.  Mais  je  ne 
voulais  point  mettre  les  pieds  chez  lui,  obéis- 
sant à  un  sentiment  comphqué,  fait  de  mé- 
pris pour  cette  femme  et  pour  lui,  de  colère, 
d'indignation,  de  mille  sensations  diverses. 

Je  me  promenais  aux  Champs-Elysées  par 
un  beau  jour  de  printemps.  C'était  un  de  ces 
après-midi  tièdes  qui  remuent  en  nous  des 
joies  secrètes,  qui  nous  allument  les  yeux  et 
versent  sur  nous  un  tumultueux  bonheur  de 
vivre.  Quelqu'un  me  frappa  sur  l'épaule.  Je 
me  retournai  :  c'était  lui;  c'était  lui,  superbe, 
bien  portant,  rose,  gras,  ventru. 

II  me  tendit  les  deux  mams,  épanoui  de 
plaisir,  et  criant  :  «Te  voilà  donc,  lâcheur?» 

Je  le  regardais,  perclus  de  surprise  :  «  Mais... 
oui.  Bigre,  mes  comphments.  Tu  as  changé 
depuis  six  mois.  » 

II  devint  cramoisi,  et  reprit,  en  riant  faux  : 
«On  fait  ce  qu'on  peut.» 

Je  le  regardais  avec  une  obstination  qui 
le  gênait  visiblement.  Je  prononçai  :  «  Alors. . . 
tu  es. . .  tu  es  guéri  ?» 

II  balbutia  très  vite  :  «Oui ,  tout  à  fait.  Merci.» 
Puis,  changeant  de  ton  :  «Qiielle  chance  de 
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te  rencontrer,  mon  vieux.  Hein!  on  va  se  re- 
voir maintenant,  et  souvent  j'espère?» 

Mais  je  ne  lâchais  point  mon  idée.  Je  vou- 
lais savoir.  Je  demandai  :  a  Voyons,  tu  te  rap- 
pelles bien  la  confidence  que  tu  m'as  faite, 
voilà  six  mois...  Alors...,  alors...,  tu  résistes 
mamtenant.» 

Il  articula  en  bredouillant  :  «Mettons  que 
je  ne  t'ai  rien  dit,  et  laisse-moi  tranquille. 
Mais  tu  sais,  je  te  trouve  et  je  te  garde.  Tu 
viens  dîner  à  la  maison.  » 

Une  envie  folle  me  saisit  soudain  de  voir 
cet  intérieur,  de  comprendre.  J'acceptai. 

Deux  heures  plus  tard,  il  m'introduisait 
chez  lui. 

Sa  femme  me  reçut  d'une  façon  charmante. 
Elle  avait  un  air  simple,  adorablement  naïf  et 
distingué  qui  ravissait  les  yeux.  Ses  longues 
mains,  sa  joue,  son  cou  étaient  d'une  blancheur 
et  d'une  finesse  exquises;  c'était  là  de  la  chair 
fine  et  noble,  de  la  chair  de  race.  Et  elle  mar- 
chait toujours  avec  ce  long  mouvement  de 
chaloupe  comme  si  chaque  jambe,  à  chaque 
pas,  eût  légèrement  fléchi. 

René  l'embrassa  sur  le  front,  fraternelle- 
ment et  demanda  :  «Lucien  n'est  pas  encore 
arrivé  ?  » 
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Elle  répondit,  d'une  voix  claire  et  légère  : 
«Non,  pas  encore,  mon  ami.  Tu  sais  qu'il 
est  toujours  un  peu  en  retard.  » 

Le  timbre  retentit.  Un  grand  garçon  pa- 
rut, fort  brun,  avec  des  joues  velues  et  un 
aspect  d'hercule  mondain.  On  nous  présenta 
l'un  à  l'autre.  II  s'appelait  :  Lucien  Dela- 
barre. 

René  et  lui  se  serrèrent  énergiquement  les 
mains.  Et  puis  on  se  mit  à  table. 

Le  dîner  fut  délicieux,  plein  de  gaieté. 
René  ne  cessait  de  me  parler,  familièrement, 
cordialement,  franchement,  comme  autrefois. 
C'était  :  «Tu  sais,  mon  vieux.  —  Dis  donc, 
mon  vieux.  Ecoute,  mon  vieux.»  —  Puis  sou- 
dain il  s'écriait  :  «Tu  ne  te  doutes  pas  du 
plaisir  que  j'ai  à  te  retrouver.  II  me  semble 
que  je  renais.  » 

Je  regardais  sa  femme  et  l'autre.  Ils  demeu- 
raient parfaitement  corrects.  II  me  sembla 
pourtant  une  ou  deux  fois  qu'ils  échangeaient 
un  rapide  et  furtif  coup  d'œil. 

Dès  qu'on  eut  achevé  le  repas,  René  se 
tournant  vers  sa  femme,  déclara  :  «Ma  chère 
amie,  j'ai  retrouvé  Pierre  et  je  l'enlève;  nous 
allons  bavarder  le  long  du  boulevard,  comme 
jadis.  Tu  nous  pardonneras  cette  équipée... 
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de  garçons.  Je  te  laisse  d'ailleurs  M.  Dela- 
barre.)) 

La  jeune  femme  sourit  et  me  dit,  en  me 
tendant  la  main  :  «Ne  le  gardez  pas  trop 
longtemps.  )) 

Et  nous  voilà,  bras-dessus,  bras-dessous, 
dans  la  rue.  Alors,  voulant  savoir  atout  prix  : 
«Voyons,  que  s'est-il  passé?  Dis -moi?...» 
Mais  il  m'interrompit  brusquement,  et  du  ton 
grognon  d'un  homme  tranquille  qu'on  dé- 
range sans  raison,  il  répondit  :  «Ah  çà!  mon 
vieux,  fiche-moi  donc  la  paix  avec  tes  ques- 
tions!» Puis  il  ajouta  à  mi-voix,  comme  se 
parlant  à  lui-même,  avec  cet  air  convaincu 
des  gens  qui  ont  pris  une  sage  résolution  : 
«  C'était  trop  béte  de  se  laisser  crever  comme 
ça,  à  la  fin.» 

Je  n'insistai  pas.  Nous  marchions  vite. 
Nous  nous  mîmes  à  bavarder.  Et  tout  à  coup 
il  me  souffla  dans  l'oreille  :  «Si  nous  allions 
voir  des  filles,  hein?» 

Je  me  mis  à  rire  franchement.  «Comme  tu 
voudras.  Allons,  mon  vieux.» 

Un  Sage  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  ^  décem- 
bre 1883,  sous  la  signature  :  Malfrigneuse. 
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A  Camille  Oudinot. 

MADAME  Oreille  était  économe.  Elle 
savait  la  valeur  d'un  sou  et  possédait 
un  arsenal  de  principes  sévères  sur  la 
multiplication  de  l'argent.  Sa  bonne,  assuré- 
ment, avait  grand  mal  à  faire  danser  l'anse  du 
panier;  et  M.  Oreille  n'obtenait  sa  monnaie 
de  poche  qu'avec  une  extrême  difficulté.  Ils 
étaient  à  leur  aise,  pourtant,  et  sans  enfants; 
mais  M""^  Oreille  éprouvait  une  vraie  douleur 
à  voir  les  pièces  blanches  sortir  de  chez  elle. 
C'était  comme  une  déchirure  pour  son  cœur; 
et,  chaque  fois  qu'il  lui  avait  fallu  faire  une 
dépense  de  quelque  importance,  bien  qu'in- 
dispensable, elle  dormait  fort  mal  la  nuit  sui- 
vante. 
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Oreille  répétait  sans  cesse  à  sa  femme  : 

—  Tu  devrais  avoir  la  main  plus  large, 
puisque  nous  ne  mangeons  jamais  nos  re- 
venus. 

Elle  répondait  : 

—  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 
II  vaut  mieux  avoir  plus  que  moins. 

C'était  une  petite  femme  de  quarante  ans, 
vive,  ridée,  propre  et  souvent  irritée. 
y  Son  mari,  à  tout  moment,  se  plaignait  des 

privations  qu'elle  lui  faisait  endurer.  II  en 
était  certaines  qui  lui  devenaient  particuliè- 
rement pénibles,  parce  qu'elles  atteignaient 
sa  vanité. 

II  était  commis  principal  au  Ministère  de 
la  guerre,  demeuré  là  uniquement  pour  obéir 
à  sa  femme,  pour  augmenter  les  rentes  inuti- 
lisées de  la  maison. 

Or,  pendant  deux  ans,  il  vint  au  bureau 
avec  le  même  parapluie  rapiécé  qui  donnait 
à  rire  à  ses  collègues.  Las  enfin  de  leurs  quo- 
libets, il  exigea  que  M°"'  Oreille  lui  achetât 
un  nouveau  parapluie.  Elle  en  prit  un  de  huit 
francs  cinquante,  article  de  réclame  d'un 
grand  magasin.  Les  employés,  en  apercevant 
cet  objet  jeté  dans  Paris  par  milliers  recom- 
mencèrent leurs  plaisanteries,  et  Oreille  en 
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souffrit  horriblement.  Le  parapluie  ne  valait 
rien.  En  trois  mois,  il  fut  hors  de  service,  et 
la  gaieté  devint  générale  dans  le  Ministère. 
On  fit  même  une  chanson  qu'on  entendait 
du  matin  au  soir,  du  haut  en  bas  de  l'im- 
mense bâtiment. 

Oreille,  exaspéré,  ordonna  à  sa  femme  de 
hii  choisir  un  nouveau  riflard,  en  soie  fine, 
de  vingt  francs,  et  d'apporter  une  facture  jus- 
tificative. 

Elle  en  acheta  un  de  dix-huit  francs,  et  dé- 
clara, rouge  d'irritation,  en  le  remettant  à 
son  époux  : 

—  Tu  en  as  là  pour  cinq  ans  au  moins. 
Oreille,  triomphant,  obtint  un  vrai  succès 

au  bureau. 

Lorsqu'il  rentra  le  soir,  sa  femme,  jetant 
un  regard  inquiet  sur  le  parapluie,  lui  dit  : 

—  Tu  ne  devrais  pas  le  laisser  serré  avec 
l'élastique,  c'est  le  moyen  de  couper  la  soie. 
C'est  à  toi  d'y  veiller,  parce  que  je  ne  t'en 
achèterai  pas  un  de  sitôt. 

Elle  ie  prit,  dégrafa  l'anneau  et  secoua  les 
pHs.  Mais  elle  demeura  saisie  d'émotion.  Un 
trou  rond,  grand  comme  un  centime,  lui  ap- 
parut au  miheu  du  paraphiie.  C'était  une  brû- 
lure de  cigare! 


/ 
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Elle  balbutia  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

Son  mari  répondit  tranquillement,  sans  re- 
garder : 

—  Qui,  quoi?  Que  veux-tu  dire? 

La  colère  l'étranglait  maintenant;  elle  ne 
pouvait  plus  parler  : 

—  Tu...  tu...  tu  as  brûlé...  ton...  ton... 
parapluie.  Mais  tu...  tu...  tu  es  donc  fou!... 
Tu  veux  nous  rumer! 

II  se  retourna,  se  sentant  pâlir  : 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  que  tu  as  brûlé  ton  parapluie. 
Tiens!... 

Et,  s'élançant  vers  lui  comme  pour  le  battre, 
elle  lui  mit  violemment  sous  le  nez  la  petite 
brûlure  circulaire. 

II  restait  éperdu  devant  cette  plaie,  bre- 
douillant : 

—  Ça,  ca. . .  qu'est-ce  que  c'est?  Je  ne  sais 
pas,  moi!  Je  n'ai  rien  fait,  rien,  je  te  le  jure. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  moi,  ce  parapluie? 

Elle  criait  maintenant  : 

—  Je  parie  que  tu  as  fait  des  farces  avec 
/           lui  dans  ton  bureau,  que  tu  as  fait  le  saltim- 
banque, que  tu  l'as  ouvert  pour  le  montrer. 

II  répondit  : 
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—  Je  l'ai  ouvert  une  seule  fois  pour  mon- 
trer comme  il  était  beau.  Voilà  tout.  Je  te  le 
jure. 

Mais  elle  trépignait  de  fureur,  et  elle  lui  fît 
une  de  ces  scènes  conjugales  qui  rendent  le 
foyer  familial  plus  redoutable  pour  un  homme 
pacifique  qu'un  champ  de  bataille  où  pieu- 
vent  les  balles. 

Elle  ajusta  une  pièce  avec  un  morceau  de 
soie  coupé  sur  l'ancien  paraphiie,  qui  était 
de  couleur  différente;  et,  le  lendemain  Oreille 
partit,  d'un  air  humble,  avec  l'instrument 
raccommodé.  Il  le  posa  dans  son  armoire  et 
n'y  pensa  plus  que  comme  on  pense  à  quelque 
mauvais  souvenir. 

Mais  à  peine  fut-il  rentré,  le  soir,  sa  femme 
lui  saisit  son  parapluie  dans  les  mains,  l'ou- 
vrit pour  constater  son  état,  et  demeura  suf- 
foquée devant  un  désastre  irréparable.  Il  était 
criblé  de  petits  trous  provenant  évidemment 
de  brûlures,  comme  si  on  eût  vidé  dessus  la 
cendre  d'une  pipe  allumée.  Il  était  perdu, 
perdu  sans  remède. 

Elle  contemplait  cela  sans  dire  un  mot, 
trop  indignée  pour  qu'un  son  pût  sortir  de  sa 
gorge.  Lui  aussi,  il  constatait  le  dégât  et  il 
restait  stupide,  épouvanté,  consterné. 
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Puis  ils  se  regardèrent;  puis  il  baissa  les 
yeux;  puis  il  reçut  par  la  figure  l'objet  crevé 
qu'elle  lui  jetait;  puis  elle  cria,  retrouvant  sa 
voix  dans  un  emportement  de  fureur  : 

—  Ah!  canaille!  canaille!  Tu  en  as  fait 
exprès!  Mais  tu  me  le  payeras!  Tu  n'en  auras 
plus. . . 

Et  la  scène  recommença.  Après  une  heure 
de  tempête,  il  put  enfin  s'expliquer.  Il  jura 
qu'il  n'y  comprenait  rien;  que  cela  ne  pou- 
vait provenir  que  de  malveillance  ou  de  ven- 
geance. 

Un  coup  de  sonnette  le  délivra.  C'était  un 
ami  qui  devait  dîner  chez  eux. 

]y[me  Oreille  lui  soumit  le  cas.  Quant  à  ache- 
ter un  nouveau  parapluie,  c'était  fini,  son 
mari  n'en  aurait  plus. 

L'ami  argumenta  avec  raison  : 

—  Alors,  madame,  il  perdra  ses  habits, 
qui  valent  certes  davantage. 

La  petite  femme,  toujours  furieuse,  ré- 
pondit : 

—  Alors  il  prendra  un  parapluie  de  cui- 
sine, je  ne  lui. en  donnerai  pas  un  nouveau  en 
soie. 

A  cette  pensée,  Oreille  se  révolta. 

—  -  Alors  je  donnerai  ma  démission,  moi! 
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Mais  je  n'irai  pas  au  Ministère  avec  un  para- 
pluie de  cuisine. 
L'ami  reprit  : 

—  Faites  recouvrir  celui-là,  ça  ne  coûte  pas 
très  cher. 

M°"'  Oreille,  exaspérée,  balbutiait  : 

—  II  faut  au  moins  huit  francs  pour  le  faire 
recouvrir.  Huit  francs  et  dix-huit,  cela  fait 
vingt-six!  Vingt-six  francs  pour  un  parapluie, 
mais  c'est  de  la  folie!  c'est  de  la  démence! 

L'ami,  bourgeois  pauvre,  eut  une  inspira- 
tion : 

—  Faites-le  payer  par  votre  Assurance.  Les 
compagnies  payent  les  objets  brûlés,  pourvu 
que  le  dégât  ait  eu  lieu  dans  votre  domi- 
cile. 

A  ce  conseil,  la  petite  femme  se  calma 
net;  puis,  après  une  minute  de  réflexion,  elle 
dit  à  son  mari  : 

—  Demain,  avant  de  te  rendre  à  ton  Mi- 
nistère, tu  iras  dans  les  bureaux  de  la  Mater- 
nelle faire  constater  l'état  de  ton  parapluie  et 
réclamer  le  payement. 

M.  Oreille  eut  un  soubresaut. 

—  Jamais  de  la  vie  je  n'oserai  !  C'est  dix- 
huit  francs  de  perdus,  voilà  tout.  Nous  n'en 
mourrons  pas. 
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Et  il  sortit  le  lendemain  avec  une  canne.  II 
faisait  beau,  heureusement. 

Restée  seule  à  la  maison,  M""'  Oreille  ne 
pouvait  se  consoler  de  la  perte  de  ses  dix-huit 
francs.  Elle  avait  le  parapluie  sur  la  table  de 
la  salle  à  manger,  et  elle  tournait  autour,  sans 
parvenir  à  prendre  une  résolution. 

La  pensée  de  fAssurance  lui  revenait  à  tout 
instant,  mais  elle  n'osait  pas  non  plus  affron' 
ter  les  regards  railleurs  des  messieurs  qui  la 
recevraient,  car  elle  était  timide  devant  le 
monde,  rougissant  pour  un  rien,  embarrassée 
dès  qu'il  lui  fallait  parler  à  des  inconnus. 

Cependant  le  regret  des  dix-huit  francs  la 
faisait  souffrir  comme  une  blessure.  Elle  n'y 
voulait  plus  songer,  et  sans  cesse  le  souvenir 
de  cette  perte  la  martelait  douloureusement. 
Que  faire  cependant?  Les  heures  passaient; 
elle  ne  se  décidait  à  rien.  Puis,  tout  à  coup, 
comme  les  poltrons  qui  deviennent  crânes, 
elle  prit  sa  résolution  : 

—  J'irai,  et  nous  verrons  bien! 

Mais  il  lui  fallait  d'abord  préparer  le  para- 
pluie pour  que  le  désastre  fût  complet  et  la 
cause  facile  à  soutenir.  Elle  prit  une  allumette 
sur  la  cheminée  et  fit,  entre  les  baleines,  une 
grande  brûlure,  large  comme  la  main;  puis 
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elle  roula  délicatement  ce  qui  restait  de  la 
soie,  la  fixa  avec  le  cordelet  élastique,  mit  son 
châle  et  son  chapeau,  et  descendit  d'un  pied 
pressé  vers  la  rue  de  Rivoh  où  se  trouvait 
l'Assurance. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  approchait,  elle  ra- 
lentissait le  pas.  Qu'allait-elle  dire?  Qu'al- 
lait-on  lui  répondre? 

Elle  regardait  les  numéros  des  maisons. 
Elle  en  avait  enco-re  vinort-huit.  Très  bien!  elle 
pouvait  réfléchir.  Elle  allait  de  moins  en 
moins  vite.  Soudain  elle  tressaillit.  Voici  la 
porte,  sur  laquelle  brille  en  lettres  d'or  :  «  La 
Maternelle,  Compagnie  d'assurances  contre 
l'incendie.  »  Déjà!  Elle  s'arrêta  une  seconde, 
anxieuse,  honteuse,  puis  passa,  puis  revint, 
puis  passa  de  nouveau,  puis  revint  encore. 

Elle  se  dit  enfin  : 

—  Il  faut  y  aller,  pourtant.  Mieux  vaut  plus 
tôt  que  plus  tard. 

Mais,  en  pénétrant  dans  la  maison,  elle 
s'aperçut  que  son  cœur  battait. 

Elle  entra  dans  une  vaste  pièce  avec  des 
guichets  tout  autour,  et,  par  chaque  guichet, 
on  apercevait  une  tête  d'homme  dont  le  corps 
était  masqué  par  un  treillage. 

Un   monsieur  parut,   portant  des  papiers. 
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Elle   s'arrêta   et,  d'une   petite   volx   timide  : 

—  Pardon,  monsieur,  pourriez-vous  me 
dire  où  il  faut  s'adresser  pour  se  faire  rem- 
bourser les  objets  brûlés. 

II  répondit,  avec  un  timbre  sonore  : 

—  Premier,  à  gauche.  Au  bureau  des  si- 
nistres. 

Ce  mot  l'intimida  davantage  encore;  et  elle 
eut  envie  de  se  sauver,  de  ne  rien  dire,  de 
sacrifier  ses  dix-huit  francs.  Mais  à  la  pensée 
de  cette  somme,  un  peu  de  courage  lui  re- 
vint, et  elle  monta,  essoufflée,  s'arrêtant  à 
chaque  marche. 

Au  premier,  elle  aperçut  une  porte,  elle 
frappa.  Une  voix  claire  cria  : 

—  Entrez  ! 

Elle  entra,  et  se  vit  dans  une  grande  pièce 
où  trois  messieurs,  debout,  décorés,  solen- 
nels, causaient. 

Un  d'eux  lui  demanda  : 

—  Que  désirez-vous,  madame? 

Elle  ne  trouvait  plus  ses  mots,  elle  bégaya  : 

—  Je  viens...  je  viens...  pour...  pour  un 
sinistre. 

Le  monsieur,  poli,  montra  un  siège. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir, 
je  suis  à  vous  dans  une  minute. 
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Et,  retournant  vers  les  deux  autres,  il  reprit 
la  conversation. 

—  La  Compagnie,  messieurs,  ne  se  croit 
pas  engagée  envers  vous  pour  plus  de  quatre 
cent  mille  francs.  Nous  ne  pouvons  admettre 
vos  revendications  pour  les  cent  mille  francs 
que  vous  prétendez  nous  faire  payer  en  plus. 
L'estimation  d'ailleurs... 

Un  des  deux  autres  l'interrompit  : 

—  Cela  suffit,  monsieur,  les  tribunaux  dé- 
cideront. Nous  n'avons  plus  qu'à  nous  retirer. 

Et  ils  sortirent  après  plusieurs  saluts  céré- 
monieux. 

Oh!  si  elle  avait  osé  partir  avec  eux,  elle 
l'aurait  fait;  elle  aurait  fui,  abandonnant  tout! 
Mais  le  pouvait-elle?  Le  monsieur  revint  et, 
s'inclinant  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  ma- 
dame? 

Elle  articula  péniblement  : 

—  Je  viens  pour...  pour  ceci. 

Le  directeur  baissa  les  yeux,  avec  un  éton- 
nement  naïf,  vers  l'objet  qu'elle  lui  tendait. 

Elle  essayait,  d'une  main  tremblante,  de 
détacher  l'élastique.  Elle  y  parvint  après  quel- 
ques efforts,  et  ouvrit  brusquement  le  sque- 
lette loqueteux  du  parapluie. 
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L'homme  prononça,  d'un  ton  compatis- 
sant : 

—  II  me  paraît  bien  malade. 
Elle  déclara  avec  hésitation  : 

—  II  m'a  coûté  vingt  francs. 
II  s'étonna  : 

—  Vraiment!  Tant  que  ça. 

—  Oui,  il  était  excellent.  Je  voulais  vous 
faire  constater  son  état. 

—  Fort  bien;  je  vois.  Fort  bien.  Mais  je  ne 
saisis  pas  en  quoi  cela  peut  me  concerner. 

Une  inquiétude  la  saisit.  Peut-être  cette 
compagnie-Ià  ne  payait-elle  pas  les  menus 
objets,  et  elle  dit  : 

• —  Mais. . .  il  est  brûlé. . . 

Le  monsieur  ne  ma  pas  : 

—  Je  le  vois  bien. 

Elle  restait  bouche  béante,  ne  sachant  plus 
que  dire;  puis,  soudain,  comprenant  son  ou- 
bli, elle  prononça  avec  précipitation  : 

—  Je  suis  M'"''  Oreille.  Nous  sommes  assu- 
rés à  la  Maternelle,  et  je  viens  vous  réclamer 
le  prix  de  ce  dégât. 

Elle  se  hâta  d'ajouter  dans  la  crainte  d'un 
refus  positif: 

—  Je  demande  seulement  que  vous  le  fas- 
siez recouvrir. 
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Le  directeur,  embarrassé,  déclara  : 

—  Mais. . .  madame. . .  nous  ne  sommes  pas 
marchands  de  parapluies.  Nous  ne  pouvons 
nous  charger  de  ces  genres  de  réparations. 

La  petite  femme  sentait  l'aplomb  lui  reve- 
nir. II  fallait  lutter.  Elle  lutterait  donc!  Elle 
n'avait  plus  peur;  elle  dit  : 

—  Je  demande  seulement  le  prix  de  la 
réparation.  Je  la  ferai  bien  faire  moi-même. 

Le  monsieur  semblait  confus  : 

—  Vraiment,  madame,  c'est  bien  peu.  On 
ne  nous  demande  jamais  d'indemnité  pour 
des  accidents  d'une  si  minime  importance. 
Nous  ne  pouvons  rembourser,  convenez-en, 
les  mouchoirs,  les  gants,  les  balais,  les  sa- 
vates, tous  les  petits  objets  qui  sont  exposés 
chaque  jour  à  subir  des  avaries  par  la  flamme. 

Elle  devint  rouge ,  sentant  la  colère  l'en- 
vahir : 

—  Mais,  monsieur,  nous  avons  eu,  au  mois 
de  décembre  dernier,  un  feu  de  cheminée 
qui  nous  a  causé  au  moins  pour  cinq  cents 
francs  de  dégâts;  M.  Oreille  n'a  rien  réclamé 
à  la  compagnie;  aussi  il  est  bien  juste  aujour- 
d'hui qu'elle  me  paye  mon  parapluie  ! 

Le  directeur,  devinant  le  mensonge,  dit  en 
souriant  : 
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—  Vous  avouerez,  madame,  qu'il  est  bien 
étonnant  que  M.  Oreille,  n'ayant  rien  de- 
mandé pour  un  dégât  de  cinq  cents  francs, 
vienne  réclamer  une  réparation  de  cinq  ou 
six  francs  pour  un  parapluie. 

Elle  ne  se  troubla  point  et  répliqua  : 

—  Pardon,  monsieur,  le  dégât  de  cinq 
cents  francs  concernait  la  bourse  de  M.  Oreille , 
tandis  que  le  dégât  de  dix-huit  francs  con- 
cerne la  bourse  de  M""^  Oreille,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose. 

II  vit  qu'il  ne  s'en  débarrasserait  pas  et  qu'il 
allait  perdre  sa  journée,  et  il  demanda  avec 
résignation  : 

—  Veuillez  me  dire  alors  comment  l'acci- 
dent est  arrivé. 

Elle  sentit  la  victoire  et  se  mit  à  raconter  : 

—  Voilà,  monsieur  :  j'ai  dans  mon  vesti- 
bule une  espèce  de  chose  en  bronze  où  l'on 
pose  les  parapluies  et  les  cannes.  L'autre  jour 
donc,  en  rentrant,  je  plaçai  dedans  celui-là. 
Il  faut  vous  dire  qu'il  y  a  juste  au-dessus  une 
planchette  pour  mettre  les  bougies  et  les  allu- 
mettes. J'allonge  le  bras  et  je  prends  quatre 
allumettes.  J'en  frotte  une;  elle  rate.  J'en  frotte 
une  autre;  elle  s'allume  et  s'éteint  aussitôt. 
J'en  frotte  une  troisième;  elle  en  fait  autant. 
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Le  directeur  l'interrompit  pour  placer  un 
mot  d'esprit  : 

—  C'étaient  donc  des  allumettes  du  gou- 
vernement? 

Elle  ne  comprit  pas  et  continua  : 
— -  Ça  se  peut  bien.  Toujours  est-il  que  la 
quatrième  prit  feu  et  j'allumai  ma  bougie; 
puis  je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  me 
coucher.  Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il 
me  sembla  qu'on  sentait  le  brûlé.  Moi  j'ai  tou- 
jours peur  du  feu.  Oh!  si  nous  avons  jamais 
un  sinistre,  ce  ne  sera  pas  ma  faute!  Surtout 
depuis  le  feu  de  cheminée  dont  je  vous  ai 
parlé,  je  ne  vis  pas.  Je  me  relève  donc,  je 
sors,  je  cherche,  je  sens  partout  comme  un 
chien  de  chasse,  et  je  m'aperçois  enfin  que 
mon  parapluie  brûle.  C'est  probablement  une 
allumette  qui  était  tombée  dedans.  Vous  voyez 
dans  quel  état  ça  l'a  mis. . . 

Le  directeur  en  avait  pris  son  parti  ;  il  de- 
manda : 

—  A  combien  estimez-vous  le  dégât? 
Elle  demeura  sans  parole,  n'osant  pas  fixer 

un  chiffre.  Puis  elle  dit,  voulant  être  larore  : 

—  Faites-Ie  réparer  vous-même.  Je  m'en 
rapporte  à  vous. 

II  refusa  : 
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—  Non,  madame,  je  ne  peux  pas.  Dites- 
moi  combien  vous  demandez. 

—  Mais...  il  me  semble...  que...  Tenez, 
monsieur,  je  ne  veux  pas  gagner  sur  vous, 
moi...  nous  allons  faire  une  chose.  Je  por- 
terai mon  parapluie  chez  un  fabricant  qui  le 
recouvrira  en  bonne  soie,  en  soie  durable,  et 
je  vous  apporterai  la  facture.  Ça  vous  va-t-il? 

—  Parfaitement,  madame;  c'est  entendu. 
Voici  un  mot  pour  la  caisse,  qui  remboursera 
votre  dépense. 

Et  il  tendit  une  carte  à  M"""  Oreille,  qui  la 
saisit,  puis  se  leva  et  sortit  en  remerciant, 
ayant  hâte  d'être  dehors,  de  crainte  qu'il  ne 
changeât  d'avis. 

Elle  allait  maintenant  d'un  pas  gai  par  la 
rue,  cherchant  un  marchand  de  parapluies 
qui  lui  parût  élégant.  Quand  elle  eut  trouvé 
une  boutique  d'allure  riche,  elle  entra  et  dit, 
d'une  voix  assurée  : 

—  Voici  un  parapluie  à  recouvrir  en  soie, 
en  très  bonne  soie.  Mettez-y  ce  que  vous  avez 
de  meilleur.  Je  ne  regarde  pas  au  prix. 

Le  Parapluie  a  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanche 
10  février  i88j.. 
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A  Raoul  Deraisne. 

LES  quatre  verres  devant  les  dîneurs 
restaient  à  moitié  pleins  maintenant, 
ce  qui  indique  généralement  que  les 
convives  le  sont  tout  à  fait.  On  commençait 
à  parler  sans  écouter  les  réponses,  chacun  ne 
s'occupant  que  de  ce  qui  se  passait  en  lui  ;  et 
les  voix  devenaient  éclatantes,  les  gestes  exu- 
bérants, les  yeux  allumés. 

C'était  un  dîner  de  garçons,  de  vieux  gar- 
çons endurcis.  Ils  avaient  fondé  ce  repas 
régulier,  une  vingtaine  d'années  auparavant, 
en  le  baptisant  :  «le  Célibat».  Ils  étaient 
alors  quatorze  bien  décidés  à  ne  jamais 
prendre  femme.  Ils  restaient  quatre  mainte- 


I(y8  LE   VERROU. 

nant.  Trois  étaient  morts  et  les  sept  autres 
mariés. 

Ces  quatre-Ià  tenaient  bon;  et  ils  obser- 
vaient scrupuleusement,  autant  qu'il  était  en 
leur  pouvoir,  les  règles  établies  au  début  de 
cette  curieuse  association.  Ils  s'étaient  juré, 
les  mains  dans  les  mains,  de  détourner  de 
ce  qu'on  appelle  le  droit  chemin  toutes  les 
femmes  qu'ils  pourraient ,  de  préférence  celle 
des  amis,  de  préférence  encore  celle  des 
amis  les  plus  intimes.  Aussi,  dès  que  l'un 
d'eux  quittait  la  société  pour  fonder  une  fa- 
mille, il  avait  soin  de  se  fâcher  d'une  façon 
définitive  avec  tous  ses  anciens  compagnons. 

Ils  devaient,  en  outre,  à  chaque  dîner 
s'entre-con fesser,  se  raconter  avec  tous  les  dé- 
tails et  les  noms,  et  les  renseignements  les 
plus  précis,  leurs  dernières  aventures.  D'où 
cette  espèce  de  dicton  devenu  familier  entre 
eux  :  «Mentir  comme  un  célibataire.» 

Ils  professaient,  en  outre,  le  mépris  le  plus 
complet  pour  la  Femme,  qu'ils  traitaient  de 
«Bête  à  plaisir».  Ils  citaient  à  tout  instant 
Schopenhauer,  leur  dieu ,  réclamaient  le  ré- 
tablissement des  harems  et  des  tours,  avaient 
fait  broder  sur  le  linge  de  table,  qui  servait 
au  dîner  du  Célibat,  ce  précepte  ancien  : 
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nMulier,   perpetuiis  infans  )),  et,  au-dessous,    le 
vers  d'Alfred  de  Vigny  : 

La  temme,  enfant  malade  et  douze  fois  impure! 

De  sorte  qu'à  force  de  mépriser  les  femmes, 
ils  ne  pensaient  qu'à  elles,  ne  vivaient  que 
pour  elles,  tendaient  vers  elles  tous  leurs  ef- 
forts, tous  leurs  désirs. 

Ceux  d'entre  eux  qui  s'étaient  mariés,  les 
appelaient  vieux  galantins,  les  plaisantaient 
et  les  craignaient. 

C'était  juste  au  moment  de  boire  le  Cham- 
pagne que  devaient  commencer  les  confi- 
dences au  dîner  du  Célibat. 

Ce  jour-là,  ces  vieux,  car  ils  étaient  vieux 
à  présent,  et  plus  ils  vieillissaient  plus  ils  se 
racontaient  de  surprenantes  bonnes  fortunes, 
ces  vieux  furent  intarissables.  Chacun  des 
quatre,  depuis  un  mois,  avait  séduit  au  moins 
une  femme  par  jour  ;  et  quelles  femmes  !  les 
plus  jeunes,  les  plus  nobles,  les  plus  riches, 
les  plus  belles  ! 

Quand  ils  eurent  terminé  leurs  récits,  l'un 
d'eux,  celui  qui,  ayant  parlé  le  premier,  avait 
dû,  ensuite,  écouter  les  autres,  se  leva,  a  Main- 
tenant que  nous  avons  fini  de  blaguer,  dit-il, 
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je  me  propose  de  vous  raconter,  non  pas  ma 
dernière,  mais  ma  première  aventure,  j'en- 
tends la  première  aventure  de  ma  vie,  ma 
première  chute  (car  c'est  une  chute)  dans  les 
bras  d'une  femme.  Oh  !  je  ne  veux  pas  vous 
narrer  mon...  comment  dirai-je?...  mon  tout 
premier  début,  non.  Le  premier  fossé  sauté 
(je  dis  fossé  au  figuré)  n'a  rien  d'intéressant. 
II  est  généralement  boueux,  et  on  s'en  relève 
un  peu  sah  avec  une  charmante  illusion  de 
moins,  un  vague  dégoût,  une  pointe  de  tris- 
tesse. Cette  réahté  de  l'amour,  la  première 
fois  qu'on  la  touche,  répugne  un  peu;  on  la 
rêvait  tout  autre,  plus  délicate,  plus  fine.  Il 
vous  en  reste  une  sensation  morale  et  phy- 
sique d'écœuremicnt  comme  lorsqu'on  a  mis 
la  main,  par  hasard,  en  des  choses  poisseuses 
et  qu'on  n'a  pas  d'eau  pour  se  laver.  On  a 
beau  frotter,  ça  reste. 

Oui,  mais  comme  on  s'y  accoutume  bien, 
et  vite  !  Je  te  crois,  qu'on  s'y  fait.  Cepen- 
dant...  cependant,  pour  ma  part,  j'ai  tou- 
jours regretté  de  n'avoir  pas  pu  donner  de 
conseils  au  Créateur  au  moment  où  il  a  or- 
ganisé cette  chose-là.  Qu'est-ce  que  j'aurais 
imaginé;  je  ne  le  sais  pas  au  juste;  mais  je 
crois  que  je  l'aurais  arrangée  autrement.  J'au- 
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rais  cherché  une  combinaison  plus  conve- 
nable et  plus  poétique,  oui,  plus  poétique. 

Je  trouve  que  le  bon  Dieu  s'est  montré 
vraiment  trop...  trop...  naturahste.  Il  a 
manqué  de  poésie  dans  son  invention. 

Donc,  ce  que  je  veux  vous  raconter,  c'est 
ma  première  femme  du  monde,  la  première 
femme  du  monde  que  j'ai  séduite.  Pardon,  je 
veux  dire  la  première  femme  du  monde  qui 
m'a  séduit.  Car,  au  début,  c'est  nous  qui  nous 
laissons  prendre,  tandis  que,  plus  tard. ..  c'est 
la  même  chose. 

C'était  une  amie  de  ma  mère,  une  femme 
charmante  d'ailleurs.  Ces  êtres-là,  quand  ils 
sont  chastes,  c'est  généralement  par  bêtise, 
et  quand  ils  sont  amoureux,  ils  sont  enragés. 
On  nous  accuse  de  les  corrompre!  Ah  bien 
oui!  Avec  elles,  c'est  toujours  le  lapin  qui 
commence,  et  jamais  le  chasseur.  Oh!  elles 
n'ont  pas  l'air  d'y  toucher,  je  le  sais,  mais 
elles  y  touchent;  elles  font  de  nous  ce  qu'elles 
veulent  sans  que  cela  paraisse;  et  puis  elles 
nous  accusent  de  les  avoir  perdues,  désho- 
norées, avilies,  que  sais-je? 

Celle  dont  je  parle  nourrissait  assurément 
une  furieuse  envie  de  se  faire  avilir  par  moi. 
Elle  avait  peut-être  trente-cinq  ans;  j'en  comp- 
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tais  à  peine  vingt-deux.  Je  ne  songeais  pas 
plus  à  la  séduire  que  je  ne  pensais  à  me  faire 
trappiste.  Or,  un  jour,  comme  je  lui  rendais 
visite,  et  que  je  considérais  avec  étonnement 
son  costume,  un  peignoir  du  matin  considé- 
rablement ouvert,  ouvert  comme  une  porte 
d'église  quand  on  sonne  la  messe,  elle  me 
prit  la  main,  la  serra,  vous  savez,  la  serra 
comme  elles  serrent  dans  ces  moments-là,  et 
avec  un  soupir  demi-pâmé,  ces  soupirs  qui 
viennent  d'en  bas,  elle  me  dit  :  «Oh!  ne  me 
regardez  pas  comme  ça,  mon  enfant.» 

Je  devins  plus  rouge  qu'une  tomate  et  plus 
timide  que  d'habitude,  naturellement.  J'avais 
bien  envie  de  m'en  aller,  mais  elle  me  te- 
nait la  main,  et  ferme.  Elle  la  posa  sur  sa 
poitrine,  une  poitrine  bien  nourrie,  et  elle 
me  dit  :  «Tenez,  sentez  mon  cœur,  comme 
il  bat.»  Certes,  il  battait.  Moi,  je  commen- 
çais à  saisir,  mais  je  ne  savais  comment  m'y 
prendre  ni  par  où  commencer.  J'ai  changé 
depuis. 

Comme  je  demeurais  toujours  une  main 
appuyée  sur  la  grasse  doublure  de  son  cœur, 
et  l'autre  main  tenant  mon  chapeau ,  et 
comme  je  continuais  à  la  regarder  avec  un 
sourire  confus,  un   sourire   mais,  un   sourire 
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de  peur,  elle  se  redressa  soudain,  et,  d'une 
VOIX  irritée  :  —  «Ah  çà,  que  faites -vous, 
jeune  ho  nr. me,  vous  êtes  indécent  et  mal 
appris.»  —  Je  retirai  ma  main  bien  vite,  je 
cessai  de  sourire,  et  je  balbutiai  des  excuses, 
et  je  me  levai,  et  je  m'en  allai  abasourdi,  la 
tête  perdue. 

Mais  j'étais  pris,  je  rêvai  d'elle.  Je  la  trou- 
vais charmante,  adorable;  je  me  figurai  que 
je  l'aimais,  que  je  l'avais  toujours  aimée,  je 
résolus  d'être  entreprenant ,  téméraire  même  ! 

Qj-iand  je  la  revis,  elle  eut  pour  moi  un 
petit  sourire  en  coulisse.  Oh  !  ce  petit  sou- 
rire, commue  il  me  troubla.  Et  sa  poignée  de 
main  fut  longue,  avec  une  insistance  signi- 
ficative. 

A  partir  de  ce  jour  je  lui  fis  la  cour,  paraît- 
il.  Du  moins,  elle  m'affirma  depuis  que  je 
i'avais  séduite,  captée,  déshonorée,  avec  un 
rare  machiavélisme,  une  habileté  consommée, 
une  persévérance  de  mathématicien,  et  des 
ruses  d'Apache. 

Mais  une  chose  me  troublait  étrangement. 
En  quel  heu  s'accomplirait  mon  triomphe? 
J'habitais  dans  ma  famille,  et  ma  famille,  sur 
ce  point,  se  montrait  intransigeante.  Je  n'avais 
pas  l'audace  nécessaire    pour   franchir,    une 
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femme  au  bras,  une  porte  d'hotel  en  plein 
jour;  je  ne  savais  à  qui  demander  conseil. 

Or  mon  amie,  en  causant  avec  moi  d'une 
façon  badine ,  m'affirma  que  tout  jeune  fiomme 
devait  avoir  une  chambre  en  ville.  Nous 
habitions  à  Pans.  Ce  fut  un  trait  de  lumière, 
j'eus  une  chambre;  elle  y  vint. 

Elle  y  vint  un  jour  de  novembre.  Cette 
visite,  que  j'aurais  voulu  différer^  me  troubla 
beaucoup  parce  que  je  n'avais  pas  de  feu.  Et 
je  n'avais  pas  de  feu  parce  que  ma  cheminée 
fumait.  La  veille  justement  j'avais  fait  une 
scène  à  mon  propriétaire,  un  ancien  com- 
merçant, et  il  m'avait  promis  de  venir  lui- 
même  avec  le  fumiste,  avant  deux  jours,  pour 
examiner  attentivement  les  travaux  à  exécuter. 

Dès  qu'elle  fut  entrée,  je  lui  déclarai  : 
«Je  n'ai  pas  de  feu  parce  que  ma  cheminée 
fume.»  Elle  n'eut  pas  même  l'air  de  m'écou- 
ter,  elle  balbutia  :  «Ça  ne  fait  rien,  j'en  ai...» 
Et  comme  je  demeurais  surpris,  elle  s'arrêta 
toute  confuse;  puis  reprit  :  «Je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dis...  je  suis  folle...  je  perds  la 
tête...  Qii'est-ce  que  je  fais.  Seigneur!  Pour- 
quoi suis-je  venue,  malheureuse!  Oh  !  quelle 
honte!  quelle  honte!...»  Et  elle  s'abattit  en 
sanglotant  dans  mes  bras. 
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Je  crus  à  ses  remords  et  je  lui  jurai  que  je 
la  respecterais.  Alors  elle  s'écroula  à  mes  ge- 
noux en  gémissant  :  «Mais  tu  ne  vois  donc 
pas  que  je  t'aime,  que  tu  m'as  vaincue,  af- 
folée !  » 

Aussitôt  je  crus  opportun  de  commencer 
les  approches.  Mais  elle  tressaillit,  se  releva, 
s'enfuit  jusque  dans  une  armoire  pour  se  ca- 
cher, en  criant  :  «Oh!  ne  me  regardez  pas, 
non,  non.  Ce  jour  me  fait  honte.  Au  moins 
si  tu  ne  me  voyais  pas,  si  nous  étions  dans 
l'ombre,  la  nuit,  tous  les  deux.  Y  songes-tu? 
Quel  rêve  !  Oh  î  ce  jour  !  » 

Je  me  précipitai  vers  la  fenêtre,  je  fermai 
les  contrevents,  je  croisai  les  rideaux,  je  pen- 
dis un  paletot  sur  un  filet  de  lumière  qui 
passait  encore;  puis,  les  mains  étendues  pour 
ne  pas  tomber  sur  les  chaises,  le  cœur  palpi- 
tant, je  la  cherchai,  je  la  trouvai. 

Ce  fut  un  nouveau  voyage,  à  deux,  à  tâ- 
tons, les  lèvres  unies,  vers  l'autre  coin  où  se 
trouvait  mon  alcôve.  Nous  n'allions  pas  droit, 
sans  doute,  car  je  rencontrai  d'abord  la  che- 
minée, puis  la  commode,  puis  enfin  ce  que 
nous  cherchions. 

Alors  j'oubliai  tout  dans  une  extase  fréné- 
tique. Ce  fut  une  heure  de  folie,  d'emporté- 
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ment,  de  joie  surhumaine;  puis,  une  déli- 
cieuse lassitude  nous  ayant  envahis ,  nous 
nous  endormîmes,  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

Et  je  rêvai.  Mais  voilà  que  dans  mon  rêve 
il  me  sembla  qu'on  m'appelait,  qu'on  criait 
au  secours;  puis  je  reçus  un  coup  violent; 
j'ouvris  les  yeux! ... 

Oh!. . .  Le  soleil  couchant,  rouge,  magni- 
fique ,  entrant  tout  entier  par  ma  fenêtre  grande 
ouverte,  semblait  nous  regarder  du  bord  de 
l'horizon,  illuminait  d'une  lueur  d'apothéose 
mon  lit  tumultueux,  et,  couchée  dessus,  une 
femme  éperdue,  qui  hurlait,  se  débattait,  se 
tortillait,  s'agitait  des  pieds  et  des  mains  pour 
saisir  un  bout  de  drap,  un  coin  de  rideau, 
n'importe  quoi,  tandis  que,  debout  au  milieu 
de  la  chambre,  effarés,  côte  à  côte,  mon  pro- 
priétaire en  redingote,  flanqué  du  concierge 
et  d'un  fumiste  noir  comme  un  diable,  nous 
contemplait  avec  des  yeux  stupides. 

Je  me  dressai  furieux,  prêt  à  lui  sauter  au 
collet,  et  je  criai  :  «Que  faites-vous  chez  moi, 
nom  de  Dieu  !  » 

Le  fumiste,  pris  d'un  rire  irrésistible,  laissa 
tomber  la  plaque  de  tôle  qu'il  portait  à  la 
main.  Le  concierge  semblait  devenu  fou ,  et 
le  propriétaire  balbutia  :  «Mais,   monsieur, 
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c'était. . .  c'était. . .  pour  la  cheminée. . .  la  che- 
minée...» Je  hurlai  :  ((F...ichez  le  camp, 
nom  de  Dieu  !  » 

Alors  il  retira  son  chapeau  d'un  air  confus 
et  poh,  et,  s'en  allant  à  reculons,  murmura  : 
«Pardon,  monsieur,  excusez -moi,  si  j'avais 
cru  vous  déranger,  je  ne  serais  pas  venu.  Le 
concierge  m'avait  affirmé  que  vous  étiez  sorti. 
Excusez-moi.»  Et  ils  partirent. 

Depuis  ce  temps -là,  voyez- vous,  je  ne 
ferme  jamais  les  fenêtres  ;  mais  je  pousse  tou- 
jours les  verrous. 

Le  Verrou  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  25  juil- 
let 1882,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


RENCONTRE 


RENCONTRE. 


A  Edouard  Rod. 

CE  fut  un  hasard,  un  vrai  hasard.  Le 
baron  d'Etraille ,  fatigué  de  rester 
debout,  entra,  tous  les  appartements 
de  la  princesse  étant  ouverts  ce  soir  de  fête, 
dans  la  chambre  à  coucher  déserte  et  presque 
sombre  au  sortir  des  salons  illuminés. 

II  cherchait  un  sièo;e  où  dormir,  certain 
que  sa  femme  ne  voudrait  point  partir  avant 
le  jour.  II  aperçut  dès  la  porte,  le  large  lit 
d'azur  à  fleurs  d'or,  dressé  au  milieu  de  la 
vaste  pièce,  pareil  à  un  catafalque  où  aurait 
été  enseveli  l'amour,  car  la  princesse  n'était 
plus  jeune.  Par  derrière,  une  grande  tache 
claire  donnait  la  sensation  d'un  lac  vu  par 
une  haute  fenêtre.  C'était  la  glace,  immense, 
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discrète,  habillée  de  draperies  sombres  qu'on 
laissait  tomber  quelquefois,  qu'on  avait  sou- 
vent relevées  ;  et  la  glace  semblait  regarder  la 
couche,  sa  complice.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
des  souvenirs,  des  regrets,  comme  ces  châ- 
teaux que  hantent  les  spectres  des  morts, 
et  qu'on  allait  voir  passer  sur  sa  face  unie  et 
vide  ces  formes  charmantes  qu'ont  les  hanches 
nues  des  femmes,  et  les  gestes  doux  des  bras 
quand  ils  enlacent. 

Le  baron  s'était  arrêté  souriant,  un  peu 
ému  au  seuil  de  cette  chambre  d'amour.  Mais 
soudain,  quelque  chose  apparut  dans  la  glace 
comme  si  les  fantômes  évoqués  eussent  surgi 
devant  lui.  Un  homme  et  une  femme,  assis 
sur  un  divan  très  bas  caché  dans  l'ombre, 
s'étaient  levés.  Et  le  cristal  poli,  reflétant 
leurs  images,  les  montrait  debout  et  se  bai- 
sant aux  lèvres  avant  de  se  séparer. 

Le  baron  reconnut  sa  femme  et  le  marquis 
de  Cervigné.  II  se  retourna  et  s'éloigna  en 
homme  fort  et  maître  de  lui;  et  il  attendit 
que  le  jour  vînt  pour  emmener  la  baronne  ; 
mais  il  ne  songeait  plus  à  dormir. 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  elle,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  je  vous  ai  vue  tout  à  l'heure 
dans  la  chambre  de  la  princesse  de  Raynes. 
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Je  n'ai  point  besoin  de  m'expliquer  davan- 
tage. Je  n'aime  ni  les  reproches,  ni  les  vio- 
lences, ni  le  ridicule.  Voulant  éviter  ces 
choses,  nous  allons  nous  séparer  sans  bruit. 
Les  hommes  d'affaires  régleront  votre  situa- 
tion suivant  mes  ordres.  Vous  serez  Hbre  de 
vivre  à  votre  guise  n'étant  plus  sous  mon  toit, 
mais  je  vous  préviens  que  si  quelque  scan- 
dale a  lieu,  comme  vous  continuez  à  porter 
mon  nom,  je  serai  forcé  de  me  montrer  sé- 
vère. 

Elle  voulut  parler;  il  l'en  empêcha,  s'in- 
chna,  et  rentra  chez  lui. 

II  se  sentait  plutôt  étonné  et  triste  que  mal- 
heureux. II  l'avait  beaucoup  aimée  dans  les 
premiers  temps  de  leur  mariage.  Cette  ar- 
deur s'était  peu  à  peu  refroidie,  et  maintenant 
il  avait  souvent  des  caprices,  soit  au  théâtre, 
soit  dans  le  monde,  tout  en  gardant  néan- 
moins un  certain  goût  pour  la  baronne. 

Elle  était  fort  jeune,  vingt -quatre  ans  à 
peine,  petite,  smgulièrement  blonde,  et 
maigre,  trop  maigre.  C'était  une  poupée  de 
Paris,  fine,  gâtée,  élégante,  coquette,  assez 
spirituelle,  avec  plus  de  charme  que  de 
beauté.  II  disait  familièrement  à  son  frère  en 
parlant  d'elle  :  «Ma  femme  est  charmante. 
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provocante,  seulement...  elle  ne  vous  laisse 
rien  dans  la  main.  Elle  ressemble  à  ces  verres 
de  Champagne  où  tout  est  mousse.  Quand  on 
a  fini  par  trouver  le  fond,  c'est  bon  tout  de 
même,  mais  il  y  en  a  trop  peu.» 

II  marchait  dans  sa  chambre,  de  long  en 
Iaro;e,  ao-ité  et  songeant  à  mille  choses.  Par 
moments,  des  soufHes  de  colère  le  soulevaient 
et  il  sentait  des  envies  brutales  d'aller  casser 
les  reins  du  marquis  ou  le  souffleter  au  cercle. 
Puis  il  constatait  que  cela  serait  de  mauvais 
goût,  qu'on  rirait  de  lui  et  non  de  l'autre,  et 
que  ces  emportements  kii  venaient  bien  plus 
de  sa  vanité  blessée  que  de  son  cœur  meurtri. 
II  se  coucha,  mais  ne  dormit  point. 

On  apprit  dans  Pans,  quelques  jours  plus 
tard,  que  le  baron  et  la  baronne  d'Etraille 
s'étaient  séparés  à  l'amiable  pour  incompati- 
bilité d'humeur.  On  ne  soupçonna  rien,  on 
ne  chuchota  pas  et  on  ne  s'étonna  point. 

Le  baron,  cependant,  pour  éviter  des  ren- 
contres qui  lui  seraient  pénibles,  vovagea 
pendant  un  an ,  puis  il  passa  l'été  suivant  aux 
bains  de  mer,  l'automne  à  chasser  et  il  revint 
à  Paris  pour  l'hiver.  Pas  une  fois  il  ne  vit  sa 
femme. 

II  savait  qu'on  ne  disait  rien   d'elle.   Elle 
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avaitsoin,au  moins,  de  garder  les  apparences. 
II  n'en  demandait  pas  davantage. 

II  s'ennuya,  voyagea  encore,  puis  restaura 
son  château  de  Villebosc,  ce  qui  lui  demanda 
deux  ans,  puis  d  y  reçut  ses  amis,  ce  qui 
l'occupa  quinze  mois  au  moins;  puis,  fatigué 
de  ce  plaisir  use,  il  rentra  dans  son  hôtel  de 
la  rue  de  Lille,  juste  six  années  après  la  sé- 
paration. 

II  avait  maintenant  quarante-cinq  ans,  pas 
mal  de  cheveux  blancs,  un  peu  de  ventre,  et 
cette  mélancolie  des  gens  qui  ont  été  beaux, 
recherchés,  aimés  et  qui  se  détériorent  tous 
les  jours. 

Un  mois  après  son  retour  à  Paris,  il  prit 
froid  en  sortant  du  cercle  et  se  mit  à  tousser. 
Son  médecin  lui  ordonna  d'aller  finir  l'hiver 
à  Nice. 

II  partit  donc,  un  lundi  soir,  parle  rapide. 

Comme  il  se  trouvait  en  retard,  il  arriva 
alors  que  le  train  se  mettait  en  marche.  II  y 
avait  une  place  dans  un  coupé,  il  y  monta. 
Une  personne  était  déjà  installée  sur  le  fau- 
teuil du  fond,  tellement  enveloppée  de  four- 
rures et  de  manteaux  qu'il  ne  put  même  de- 
viner si  c'était  un  homme  ou  une  femme. 
On   n'apercevait  rien  d'elle  qu'un  long  pa- 
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quet  de  vêtements.  Quand  il  vit  qu'il  ne 
saurait  rien,  le  baron,  à  son  tour,  s'installa, 
mit  sa  toque  de  voyage,  déploya  ses  cou- 
vertures, se  roula  dedans,  s'étendit  et  s'en- 
dormit. 

II  ne  se  réveilla  qu'à  l'aurore,  et  tout  de 
suite  il  regarda  vers  son  compagnon.  II  n'a- 
vait point  bougé  de  toute  la  nuit  et  il  semblait 
encore  en  plem  sommeil. 

M.  d'Etraille  en  profita  pour  faire  sa  toi- 
lette du  matin,  brosser  sa  barbe  et  ses  che- 
veux, refaire  l'aspect  de  son  visage  que  la 
nuit  change  si  fort,  si  fort,  quand  on  atteint 
un  certain  âge. 

Le  grand  poète  a  dit  : 

Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants! 

Quand  on  est  jeune,  on  a  de  magnifiques 
réveils,  avec  la  peau  fraîche,  l'œil  luisant,  les 
cheveux  brillants  de  sève. 

Quand  on  vieillit,  on  a  des  réveils  lamen- 
tables. L'œil  terne,  la  joue  rouge  et  bouffie,  la 
bouche  épaisse,  les  cheveux  en  bouillie  et 
la  barbe  mêlée  donnent  au  visage  un  aspect 
vieux,  fatigué,  fini. 

Le  baron  avait  ouvert   son    nécessaire  de 
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voyage  et  il  rajusta  sa  physionomie  en  quel- 
ques coups  de  brosse.  Puis  il  attendit. 

Le  train  siffla,  s'arrêta.  Le  voisin  fit  un 
mouvement.  II  était  sans  doute  réveillé.  Puis 
la  machine  repartit.  Un  rayon  de  soleil 
oblique  entrait  maintenant  dans  le  wagon 
et  tombait  juste  en  travers  du  dormeur,  qui 
remua  de  nouveau,  donna  quelques  coups  de 
tête  comme  un  poulet  qui  sort  de  sa  coquille, 
et  montra  tranquillement  son  visage. 

C'était  une  jeune  femme  blonde,  toute 
fraîche,  fort  jolie  et  grasse.  Elle  s'assit. 

Le  baron,  stupéfait,  la  regardait.  II  ne  sa- 
vait plus  ce  qu'il  devait  croire.  Car  vraiment 
on  eût  juré  que  c'était...  que  c'était  sa  femme, 
mais  sa  femme  extraordinairement  changée. . . 
à  son  avantage,  engraissée,  oh!  engraissée 
autant  que  lui-même,  mais  en  mieux. 

Elle  le  regarda  tranquillement,  parut  ne 
pas  le  reconnaître,  et  se  débarrassa  avec  pla- 
cidité des  étoffes  qui  l'entouraient. 

Elle  avait  l'assurance  calme  d'une  femme 
sûre  d'elle-même,  l'audace  insolente  du  ré- 
veil, se  sachant,  se  sentant  en  pleine  beauté, 
en  pleine  fraîcheur. 

Le  baron  perdait  vraiment  la  tête. 

Etait-ce  sa  femme?  Ou  une  autre  qui  lui 
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aurait  ressemblé  comme  une  sœur?  Depuis 
SIX  ans  qu'il  ne  l'avait  vue,  il  pouvait  se 
tromper. 

Elle  bailla.  II  reconnut  son  geste.  Mais  de 
nouveau  elle  se  tourna  vers  lui  et  le  parcou- 
rut, le  couvrit  d'un  regard  tranquille,  indif- 
férent, d'un  regard  qui  ne  sait  rien,  puis  elle 
considéra  la  campagne. 

II  demeura  éperdu,  horriblement  per- 
plexe. II  attendit,  la  guettant  de  côté,  avec 
obstination. 

Mais  oui,  c'était  sa  femme,  morbleu!  Com- 
ment pouvait-il  hésiter?  II  n'y  en  avait  pas 
deux  avec  ce  nez-là?  Mille  souvenirs  lui  re- 
venaient, des  souvenirs  de  caresses,  des  petits 
détails  de  son  corps,  un  grain  de  beauté  sur 
la  hanche,  un  autre  au  dos,  en  face  du  pre- 
mier. Comme  il  les  avait  souvent  baisés!  II 
se  sentait  envahi  par  une  griserie  ancienne, 
retrouvant  l'odeur  de  sa  peau,  son  sourire 
quand  elle  lui  jetait  ses  bras  sur  les  épaules, 
les  intonations  douces  de  sa  voix,  toutes  ses 


calmeries  sracieuses. 


Mais,  comme  elle  était  changée,  embellie, 
c'était  elle  et  ce  n'était  plus  elle.  II  la  trouvait 
plus  mûre,  plus  faite,  plus  femme,  plus  sédui- 
sante, plus  désirable,  adorablement  désirable. 
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Donc  cette  femme  étrangère,  mconnue, 
rencontrée  par  hasard  dans  un  wagon  était 
à  lui,  lui  appartenait  de  par  la  loi.  II  n'avait 
qu'à  dire  :  «Je  veux». 

II  avait  jadis  dormi  dans  ses  bras,  vécu 
dans  son  amour.  II  la  retrouvait  mamtenant 
si  changée  qu'il  la  reconnaissait  à  peine. 
C'était  une  autre  et  c'était  elle  en  même 
temps  :  c'était  une  autre,  née,  formée,  gran- 
die depuis  qu'il  l'avait  quittée;  c'était  elle 
aussi  qu'il  avait  possédée,  dont  il  retrouvait 
les  attitudes  modifiées,  les  traits  anciens  plus 
formés,  le  sourire  moins  mignard,  les  gestes 
plus  assurés.  C'étaient  deux  femmes  en  une, 
mêlant  une  grande  part  d'inconnu  nouveau 
à  une  grande  part  de  souvenir  aimé.  C'était 
quelque  chose  de  singulier,  de  troublant, 
d'excitant,  une  sorte  de  mystère  d'amour  où 
flottait  une  confusion  délicieuse.  C'était  sa 
femme  dans  un  corps  nouveau,  dans  une 
chair  nouvelle  que  ses  lèvres  n'avaient  point 
parcourus. 

Et  il  pensait,  en  effet,  qu'en  six  années 
tout  change  en  nous.  Seul  le  contour  demeure 
reconnaissable,  et  quelquefois  même  il  dis- 
paraît. 

Le  sang,   les    cheveux,  la  peau,  tout  re- 
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commence,  tout  se  reforme.  Et  quand  on  est 
demeuré  longtemps  sans  se  voir,  on  retrouve 
un  autre  être  tout  différent,  bien  qu'il  soit 
le  même  et  qu'il  porte  le  même  nom. 

Et  le  cœur  aussi  peut  varier,  les  idées  aussi 
se  modifient,  se  renouvellent,  si  bien  qu'en 
quarante  ans  de  vie  nous  pouvons,  par  de 
lentes  et  constantes  transformations,  devenir 
quatre  ou  cinq  êtres  absolument  nouveaux  et 
différents. 

II  songeait,,  troublé  jusqu'à  l'âme.  La  pen- 
sée lui  vint  brusquement  du  soir  où  il  l'avait 
surprise  dans  la  chambre  de  la  princesse. 
Aucune  fureur  ne  l'agita.  II  n'avait  pas  sous 
les  yeux  la  même  femme,  la  petite  poupée 
maigre  et  vive  de  jadis. 

Qu'allait-il  faire?  Comment  lui  parler? 
Que  lui  dire?  L'avait-elle  reconnu,  elle? 

Le  train  s'arrêtait  de  nouveau.  II  se  leva, 
salua  et  prononça  :  «Berthe,  n'avez-vous  be- 
soin de  rien.  Je  pourrais  vous  apporter...» 

Elle  le  regarda  des  pieds  à  la  tête  et  ré- 
pondit, sans  étonnement,  sans  confusion,  sans 
colère,  avec  une  placide  indifférence  :  «Non 
—  de  rien  —  merci.» 

Il  descendit  et  fit  quelques  pas  sur  le  quai 
pour  se  secouer  comme  pour  reprendre  ses 
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sens  après  une  chute.  Qii'allait-il  faire  main- 
tenant? Monter  dans  un  autre  wagon?  II 
aurait  l'air  de  fuir.  Se  montrer  galant,  em- 
pressé? II  aurait  l'air  de  demander  pardon. 
Parler  comme  un  maître?  II  aurait  l'air  d'un 
goujat,  et  puis,  vraiment,  il  n'en  avait  plus 
le  droit. 

II  remonta  et  reprit  sa  place. 

Elle  aussi,  pendant  son  absence,  avait  fiit 
vivement  sa  toilette.  Elle  était  étendue  main- 
tenant sur  le  fauteuil,  impassible  et  radieuse. 

II  se  tourna  vers  elle  et  lui  dit  :  «Ma  chère 
Berthe,  puisqu'un  hasard  bien  singulier  nous 
remet  en  présence  après  six  ans  de  sépara- 
tion, de  séparation  sans  violence,  allons- 
nous  continuer  à  nous  reorarder  comme  deux 
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ennemis  irréconciables?  Nous  sommes  en- 
fermés en  tête-à-tête  ?  Tant  pis,  ou  tant  mieux. 
Moi  je  ne  m'en  irai  pas.  Donc  n'est-il  pas 
préférable  de  causer  comme...  comme... 
comme. . .  des. . .  amis,  jusqu'au  terme  de  notre 
route  ?  » 

Elle  répondit  tranquillement  :  «Comme 
vous  voudrez.» 

Alors  il  demeura  court,  ne  sachant  que 
dire.  Puis,  ayant  de  l'audace,  il  s'approcha, 
s'assit  sur  le  fauteuil  du  milieu,  et  d'une  voix 


2  22  RENCONTRE. 

galante  :  «Je  vois  qu'il  faut  vous  faire  la  cour, 
soit.  C'est  d'ailleurs  un  plaisir,  car  vous  êtes 
charmante.  Vous  ne  vous  figurez  point  comme 
vous  avez  gagné  depuis  six  ans.  Je  ne  con- 
nais pas  de  femme  qui  m'ait  donné  la  sensa- 
tion délicieuse  que  j'ai  eue  en  vous  voyant 
sortir  de  vos  fourrures,  tout  à  l'heure.  Vrai- 
ment, je  n'aurais  pas  cru  possible  un  tel 
changement. . .  » 

Elle  prononça,  sans  remuer  la  tête,  et  sans 
le  regarder  :  «Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant, 
car  vous  avez  beaucoup  perdu.» 

II  rougit,  confus  et  troublé,  puis  avec  un 
sourire  résigné  :  «Vous  êtes  dure.» 

Elle  se  tourna  vers  lui  :  «Pourquoi?  Je 
constate.  Vous  n'avez  pas  l'intention  de  m'of- 
frir  votre  amour,  n'est-ce  pas?  Donc  il  est 
absolument  indifférent  que  je  vous  trouve 
bien  ou  mal?  Mais  je  vois  que  ce  sujet  vous 
est  pénible.  Parlons  d'autre  chose.  Qu'avez- 
vous  fait  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu?» 

Il  avait  perdu  contenance,  il  balbutia  : 
«Moi?  j'ai  voyagé,  j'ai  chassé,  j'ai  vieilli, 
comme  vous  le  voyez.  Et  vous?» 

Elle  déclara  avec  sérénité:  «Moi, j'ai  gardé 
les  apparences  comme  vous  me  l'aviez  or- 
donné.» 
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Un  mot  brutal  lui  vint  aux  lèvres.  II  ne  le 
dit  pas,  mais  prenant  la  mam  de  sa  femme, 
il  la  baisa  :  «Et  je  vous  en  remercie.» 

Elle  fut  surprise.  Il  était  fort  vraiment,  et 
toujours  maître  de  lui. 

Il  reprit  :  «Puisque  vous  avez  consenti  à 
ma  première  demande,  voulez-vous  mainte- 
nant que  nous  causions  sans  aigreur.  » 

Elle  eut  un  petit  geste  de  mépris.  «De  l'ai- 
greur? mais  je  n'en  ai  pas.  Vous  m'êtes  com- 
plètement étranger.  Je  cherche  seulement  à 
animer  une  conversation  difficile.  » 

II  la  regardait  toujours,  séduit  malgré  sa 
rudesse,  sentant  un  désir  brutal  l'envahir,  un 
désir  irrésistible,  un  désir  de  maître. 

Elle  prononça,  sentant  bien  Cju'elle  l'avait 
blessé,  et  s'acharnant  :  «Quel  âge  avez-vous 
donc  aujourd'hui.  Je  vous  croyais  plus  jeune 
que  vous  ne  paraissez.» 

II  pâlit  :  «J'ai  quarante-cinq  ans.»  Puis  il 
ajouta  :  «J'ai  oublié  de  vous  demander  des 
nouvelles  de  la  princesse  de  Raynes.  Vous  la 
voyez  toujours?» 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  haine  :  «Oui, 
toujours.  Elle  va  fort  bien  — -  merci.  » 

Et  ils  demeurèrent  côte  à  côte,  le  cœur 
agité,  l'âme  irritée.  Tout  à  coup  il  déclara  : 
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«Ma  chère  Berthe,  je  viens  de  changer  d'avis. 
Vous  êtes  ma  femme,  et  je  prétends  que  vous 
reveniez  aujourd'hui  sous  mon  toit.  Je  trouve 
que  vous  avez  gagné  en  beauté  et  en  carac- 
tère, et  je  vous  reprends.  Je  suis  votre  mari, 
c'est  mon  droit.  » 

Elle  fut  stupéfaite,  et  le  regarda  dans  les 
yeux  pour  y  lire  sa  pensée.  II  avait  un  visage 
impassible,  impénétrable  et  résolu. 

Elle  répondit  :  «Je  suis  bien  fâchée,  mais 
j'ai  des  engagements.  » 

II  sourit  :  «Tant  pis  pour  vous.  La  loi  me 
donne  la  force.  J'en  userai.» 

On  arrivait  à  Marseille;  le  train  sifflait,  ra- 
lentissant sa  marche.  La  baronne  se  leva, 
roula  ses  couvertures  avec  assurance,  puis  se 
tournant  vers  son  mari  :  «Mon  cher  Raymond, 
n'abusez  pas  d'un  tête-à-tête  que  j'ai  préparé. 
J'ai  voulu  prendre  une  précaution,  suivant 
vos  conseils,  pour  n'avoir  rien  à  craindre  ni 
de  vous  ni  du  monde,  quoi  qu'il  arrive.  Vous 
allez  à  Nice,  n'est-ce  pas? 

—  J'irai  où  vous  irez. 

—  Pas  du  tout.  Ecoutez-moi,  et  je  vous 
promets  que  vous  me  laisserez  tranquille. 
Tout  à  l'heure,  sur  le  quai  de  la  gare,  vous 
allez  voir  la  princesse  de  Raynes  et  la  com- 
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tesse  Henriot  qui  m'attendent  avec  leurs 
maris.  J'ai  voulu  qu'on  nous  vît  ensemble, 
vous  et  moi,  et  qu'on  sût  bien  que  nous  avons 
passé  la  nuit  seuls,  dans  ce  coupé.  Ne  crai- 
gnez rien.  Ces  dames  le  raconteront  partout, 
tant  la  chose  paraîtra  surprenante. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que,  suivant 
en  tous  points  vos  recommandations,  j'avais 
soigneusement  gardé  les  apparences.  II  n'a 
pas  été  question  du  reste,  n'est-ce  pas.  Eh 
bien,  c'est  pour  continuer  que  j'ai  tenu  à  cette 
rencontre.  Vous  m'avez  ordonné  d'éviter  avec 
soin  le  scandale,  je  l'évite,  mon  cher...,  car 
j'ai  peur...,  j'ai  peur... 

Elle  attendit  que  le  train  fût  complète- 
ment arrêté,  et  comme  une  bande  d'amis 
s'élançait  à  sa  portière  et  l'ouvrait,  elle  acheva  : 

—  J'ai  peur  d'être  enceinte. 

La  princesse  tendait  les  bras  pour  l'em- 
brasser. La  baronne  lui  dit  montrant  le  baron 
stupide  d'étonnement  et  cherchant  à  deviner 
la  vérité  : 

—  Vous  ne  reconnaissez  donc  pas  Ray- 
mond? Il  est  bien  changé,  en  effet.  II  a  con- 
senti à  m'accompagner  pour  ne  pas  me  laisser 
voyager  seule.  Nous  faisons  quelquefois  des 
fugues  comme  cela,  en  bons  amis  qui  ne  peu- 

•5 
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vent  vivre  ensemble.  Nous  allons  d'ailleurs 
nous  quitter  ici.  II  a  déjà  assez  de  moi.» 

Elle  tendait  sa  main  qu'il  prit  machinale- 
ment. Puis  elle  sauta  sur  le  quai  au  milieu  de 
ceux  qui  l'attendaient. 

Le  baron  ferma  brusquement  la  portière, 
trop  ému  pour  dire  un  mot  ou  pour  prendre 
une  résolution.  II  entendait  la  voix  de  sa 
femme  et  ses  rires  joyeux  qui  s'éloignaient. 

Il  ne  l'a  jamais  revue. 

Avait-elle  menti?  Disait-elle  vrai? II  l'ignora 
toujours. 

Rencontre  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  ii  mars 
1884,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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A  Georges  Legrand. 

IL  ne  passe  guère  de  jour  sans  qu'on  lise 
dans  quelque  journal  le  fait  divers  sui- 
vant : 
«Dans  la  nuit  de  mercredi  à  jeudi,  les  ha- 
bitants de  la  maison  portant  le  n°  40  de  la 
rue  de...  ont  été  réveillés  par  deux  détona- 
tions successives.  Le  bruit  partait  d'un  loge- 
ment habité  par  M.  X. . .  La  porte  fut  ouverte, 
et  on  trouva  ce  locataire  baigné  dans  son 
sang,  tenant  encore  à  la  main  le  revolver  avec 
lequel  il  s'était  donné  la  mort. 

«M.  X...  était  âgé  de  cinquante-sept  ans, 
jouissait  d'une  aisance  honorable  et  avait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  heureux.   On  ignore 
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absolument  la  cause  de  sa  funeste  détermi- 
nation.» 

Quelles  douleurs  profondes,  quelles  lé- 
sions du  cœur,  désespoirs  cachés,  blessures 
brûlantes  poussent  au  suicide  ces  gens  qui 
sont  heureux?  On  cherche,  on  imagine  des 
drames  d'amour,  on  soupçonne  des  désastres 
d'argent  et,  comme  on  ne  découvre  jamais 
rien  de  précis,  on  met  sur  ces  morts,  le  mot 
((Mystère)). 

Une  lettre  trouvée  sur  la  table  d'un  de  ces 
((suicidés  sans  raison)),  et  écrite  pendant  la 
dernière  nuit,  auprès  du  pistolet  chargé,  est 
tombée  entre  nos  mains.  Nous  la  croyons  in- 
téressante. Elle  ne  révèle  aucune  des  grandes 
catastrophes  qu'on  cherche  toujours  derrière 
ces  actes  de  désespoir;  mais  elle  montre  la 
lente  succession  des  petites  misères  de  la  vie, 
la  désoro-anisation  fatale  d'une  existence  soh- 
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taire,  dont  les  rêves  sont  disparus,  elle  donne 
la  raison  de  ces  fins  tragiques  que  les  nerveux 
et  les  sensitifs  seuls  comprendront. 

La  voici  : 

((II  est  minuit.  Quand  j'aurai  fini  cette 
lettre,  je  me  tuerai.  Pourquoi?  Je  vais  tâcher 
de  le  dire,  non  pour  ceux  qui  liront  ces 
lignes,  mais  pour  moi-même,  pour  renforcer 
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mon  courage  défaillant,  me  bien  pénétrer  de 
la  nécessité  maintenant  fatale  de  cet  acte  qui 
ne  pourrait  être  que  différé. 

J'ai  été  élevé  par  des  parents  simples  qui 
croyaient  à  tout.  Et  j'ai  cru  comme  eux. 

Mon  rêve  dura  longtemps.  Les  derniers 
lambeaux  viennent  seulement  de  se  déchirer. 

Depuis  quelques  années  déjà  un  phéno- 
mène se  passe  en  moi.  Tous  les  événements 
de  l'existence  qui,  autrefois,  resplendissaient 
à  mes  yeux  comme  des  aurores,  me  semblent 
se  décolorer.  La  sio;nification  des  choses  m'est 
apparue  dans  sa  réalité  brutale;  et  la  raison 
vraie  de  l'amour  m'a  dégoûté  même  des  poé- 
tiques tendresses. 

Nous  sommes  les  jouets  éternels  d'illusions 
stupides  et  charmantes  toujours  renouvelées. 

Alors,  vieiHissant,  j'avais  pris  mon  parti 
de  rhorribîe  misère  des  choses,  de  finutihté 
des  efforts,  de  la  vanité  des  attentes,  quand 
une  lumière  nouvelle  sur  le  néant  de  tout 
m'est  apparue,  ce  soir,  après  dîner. 

Autrefois,  j'étais  joyeux!  Tout  me  char- 
mait :  les  femmes  qui  passent,  faspect  des 
rues,  les  heux  que  j'habite;  et  je  m'intéressais 
même  à  la  forme  des  vêtements.  Mais  la  ré- 
pétition des  mêmes  visions  a  fini  par  m'em- 
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plir  le  cœur  de  lassitude  et  d'ennui,  comme 
il  arriverait  pour  un  spectateur  entrant  cha- 
que soir  au  même  théâtre. 

Tous  les  jours,  à  la  même  heure  depuis 
trente  ans,  je  me  lève;  et,  dans  le  même  res- 
taurant, depuis  trente  ans,  je  mange  aux 
mêmes  heures  les  mêmes  plats  apportés  par 
des  garçons  différents. 

J'ai  tenté  de  voyager?  L'isolement  qu'on 
éprouve  en  des  heux  mconnus  m'a  fait  peur. 
Je  me  suis  senti  tellement  seul  sur  la  terre,  et 
si  petit,  que  j'ai  repris  bien  vite  la  route  de 
chez  moi. 

Mais  alors  l'immuable  physionomie  de 
mes  meubles,  depuis  trente  ans  à  la  même 
place,  l'usure  de  mes  fauteuils  que  j'avais 
connus  neufs,  f odeur  de  mon  appartement 
(car  chaque  logis  prend,  avec  le  temps,  une 
odeur  particuhère),  m'ont  donné,  chaque 
soir,  la  nausée  des  habitudes  et  la  noire  mé- 
lancohe  de  vivre  ainsi. 

Tout  se  répète  sans  cesse  et  lamentable- 
ment. La  manière  même  dont  je  mets  en  ren- 
trant la  clef  dans  la  serrure,  la  place  où  je 
trouve  toujours  mes  allumettes,  le  premier 
coup  d'œil  jeté  dans  ma  chambre  quand  le 
phosphore  s'enflamme,  me  donnent  envie  de 
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sauter  par  la  fenêtre  et  d'en  finir  avec  ces  évé- 
nements monotones  auxquels  nous  n'échap- 
pons jamais. 

J'éprouve  chaque  jour,  en  me  rasant,  un 
désir  immodéré  de  me  couper  la  gorge;  et 
ma  figure,  toujours  la  même,  que  je  revois 
dans  la  petite  glace  avec  du  savon  sur  les 
joues,  m'a  plusieurs  fois  fait  pleurer  de  tris- 
tesse. 

Je  ne  puis  même  plus  me  retrouver  auprès 
des  gens  que  je  rencontrais  jadis  avec  plaisir, 
tant  je  les  connais,  tant  je  sais  ce  qu'ils  vont 
me  dire  et  ce  que  je  vais  répondre,  tant  j'ai  vu 
le  moule  de  leurs  pensées  immuables,  le  pli 
de  leurs  raisonnements.  Chaque  cerveau  est 
comme  un  cirque,  où  tourne  éternellement 
un  pauvre  cheval  enfermé.  Quels  que  soient 
nos  efforts,  nos  détours,  nos  crochets,  la 
limite  est  proche  et  arrondie  d'une  façon 
continue,  sans  saillies  imprévues  et  sans  porte 
sur  finconnu.  II  faut  tourner,  tourner  tou- 
jours, par  les  mêmes  idées,  les  mêmes  joies, 
les  mêmes  plaisanteries,  les  mêmes  habi- 
tudes, les  mêmes  croyances,  les  mêmes 
écœurements. 

Le  brouillard  était  affreux,  ce  soir.  II  enve- 
loppait   le   boulevard   où  les   becs    de    gaz 
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obscurcis  semblaient  des  chandelles  fumeuses. 
Un  poids  plus  lourd  que  d'habitude  me  pesait 
sur  les  épaules.  Je  digérais  mal,  probable- 
ment. 

Car  une  bonne  digestion  est  tout  dans  la 

o 

vie.  C'est  elle  qui  donne  l'inspiration  à  l'ar- 
tiste, les  désirs  amoureux  aux  jeunes  gens,  des 
idées  claires  aux  penseurs,  la  joie  de  vivre  à 
tout  le  monde,  et  elle  permet  de  manger 
beaucoup  (ce  qui  est  encore  le  plus  grand 
bonheur).  Un  estomac  malade  pousse  au 
scepticisme,  à  l'mcréduHté,  fait  germer  les 
songes  noirs  et  les  désirs  de  mort.  Je  l'ai  re- 
marqué fort  souvent.  Je  ne  me  tuerais  peut- 
être  pas  si  j'avais  bien  digéré  ce  soir. 

Quand  je  fus  assis  dans  le  fauteuil  où  je 
m'asseois  tous  les  jours  depuis  trente  ans, 
je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  et  je  me  sentis 
saisi  par  une  détresse  si  horrible  que  je  me 
crus  près  de  devenir  fou. 

Je  cherchai  ce  que  je  pourrais  faire  pour 
échapper  à  moi-même?  Toute  occupation 
m'épouvanta  comme  plus  odieuse  encore  que 
l'inaction.  Alors,  je  songeai  à  mettre  de  l'ordre 
dans  mes  papiers. 

Voici  longtemps  que  je  songeais  à  cette 
besogne    d'épurer    mes  tiroirs;    car    depuis 
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trente  ans,  je  jette  pêle-mêle  dans  le  même 
meuble  mes  lettres  et  mes  factures,  et  le 
désordre  de  ce  mélange  m'a  souvent  causé 

o 

bien  des  ennuis.  Mais  j'éprouve  une  telle 
fatigue  morale  et  physique  à  la  seule  pensée 
de  ranger  quelque  chose  que  je  n'ai  jamais  eu 
le  courage  de  me  mettre  à  ce  travail  odieux. 

Donc  je  m'assis  devant  mon  secrétaire  et 
je  l'ouvris,  voulant  faire  un  choix  dans  mes 
papiers  anciens  pour  en  détruire  une  grande 
partie. 

Je  demeurai  d'abord  troublé  devant  cet 
entassement  de  feuilles  jaunies,  puis  j'en  pris 
une. 

Oh!  ne  touchez  jamais  à  ce  meuble,  à  ce 
cimetière,  des  correspondances  d'autrefois,  si 
vous  tenez  à  la  vie!  Et,  si  vous  l'ouvrez  par 
hasard,  saisissez  à  pleines  mains  les  lettres 
qu'il  contient,  fermez  les  yeux  pour  n'en 
point  lire  un  mot,  pour  qu'une  seule  écriture 
oubliée  et  reconnue  ne  vous  jette  d'un  seul 
coup  dans  l'océan  des  souvenirs  ;  portez  au 
feu  ces  papiers  mortels;  et,  quand  ils  seront 
en  cendres,  écrasez-les  encore  en  une  pous- 
sière invisible...  ou  sinon  vous  êtes  perdu... 
comme  je  suis  perdu  depuis  une  heure  ! . . . 

Ah  !  les  premières  lettres  que  j'ai  relues  ne 
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m'ont  point  intéressé.  Elles  étaient  récentes 
d'ailleurs,  et  me  venaient  d'hommes  vivants 
que  je  rencontre  encore  assez  souvent  et  dont 
la  présence  ne  me  touche  guère.  Mais  soudain 
une  enveloppe  m'a  fait  tressailhr.  Une  grande 
écriture  large  y  avait  tracé  mon  nom  ;  et  brus- 
quement les  larmes  me  sont  montées  aux 
yeux.  C'était  mon  plus  cher  ami,  celui-là,  le 
compagnon  de  ma  jeunesse,  le  confident  de 
mes  espérances;  et  il  m'apparutsi  nettement, 
avec  son  sourire  bon  enfant  et  la  main  tendue 
vers  moi  qu'un  frisson  me  secoua  les  os. 
Oui,  oui,  les  morts  reviennent,  car  je  l'ai  vu  ! 
Notre  mémoire  est  un  monde  plus  parfait 
que  l'univers  :  elle  rend  la  vie  à  ce  qui 
n'existe  plus  ! 

La  main  tremblante,  le  regard  brumeux, 
j'ai  relu  tout  ce  qu'il  me  disait,  et  dans  mon 
pauvre  cœur  sanglotant  j'ai  senti  une  meur- 
trissure si  douloureuse  que  je  me  mis  à  pous- 
ser des  o-émissements  comme  un  homme  dont 
on  brise  les  membres. 

Alors  j'ai  remonté  toute  ma  vie  ainsi  qu'on 
remonte  un  fleuve.  J'ai  reconnu  des  gens  ou- 
bliés depuis  si  longtemps  que  je  ne  savais 
plus  leur  nom.  Leur  figure  seule  vivait  en 
moi.  Dans  les  lettres  de  ma  mère,  j'ai  retrouvé 
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les  vieux  domestiques  et  la  forme  de  notre 
maison  et  les  petits  détails  insignifiants  où 
s'attache  l'esprit  des  enfants. 

Oui,  j'ai  revu  soudain  toutes  les  vieilles 
toilettes  de  ma  mère  avec  ses  physionomies 
différentes  suivant  les  modes  qu'elle  portait 
et  les  coiffures  qu'elle  avait  successivement 
adoptées.  Elle  me  hantait  surtout  dans  une 
robe  de  soie  à  ramages  anciens  ;  et  je  me  rap- 
pelais une  phrase,  qu'un  jour,  portant  cette 
robe,  elle  m'avait  dite  :  «Robert,  mon  enfant, 
si  tu  ne  te  tiens  pas  droit,  tu  seras  bossu  toute 
ta  vie.  » 

Puis  soudain,  ouvrant  un  autre  tiroir,  je  me 
retrouvai  en  face  de  mes  souvenirs  d'amour  : 
une  bottine  de  bal,  un  mouchoir  déchiré, 
une  jarretière  même,  des  cheveux  et  des  fleurs 
desséchées.  Alors  les  doux  romans  de  ma  vie, 
dont  les  héroïnes  encore  vivantes  ont  aujour- 
d'hui des  cheveux  tout  blancs,  m'ont  plongé 
dans  l'amère  mélancolie  des  choses  à  jamais 
finies.  Oh!  les  fronts  jeunes  où  frisent  les  che- 
veux dorés,  la  caresse  des  mains,  le  regard 
qui  parle,  les  cœurs  qui  battent,  ce  sou- 
rire qui  promet  les  lèvres,  ces  lèvres  qui  pro- 
mettent l'étreinte...  Et  le  premier  baiser..., 
ce  baiser  sans  fin  qui  fait  se  fermer  les  yeux , 
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qui  anéantit  toute  pensée  dans  l'incommen- 
surable bonheur  de  la  possession  prochame. 

Prenant  à  pleines  mains  ces  vieux  gages  des 
tendresses  lointaines,  je  les  couvris  de  caresses 
furieuses,  et  dans  mon  ame  ravagée  par  les 
souvenirs,  je  revoyais  chacune  à  l'heure  de 
l'abandon,  et  je  souffrais  un  supphce  plus 
cruel  que  toutes  les  tortures  imagmées  par 
toutes  les  fables  de  l'enfer. 

Une  dernière  lettre  restait.  Elle  était  de 
moi  et  dictée  de  cinquante  ans  auparavant 
par  mon  professeur  d'écriture.  La  voici  : 

«Ma  petite  maman  chérie, 

«  J'ai  aujourd'hui  sept  ans.  C'est  l'âge  de 
raison,  j'en  profite  pour  te  remercier  de  m'a- 
voir  donné  le  jour. 

«  Ton  petit  garçon  qui  t'adore, 

«  Robert.  » 

C'était  fini.  J'arrivais  à  la  source,  et  brus- 
quement je  me  retournai  pour  envisager  le 
reste  de  mes  jours.  Je  vis  la  vieillesse  hideuse 
et  sohtaire,  et  les  infirmités  prochaines  et  tout 
fini,  fini,  fini!  Et  personne  autour  de  moi. 

Mon  revolver  est  là,  sur  la  table...  Je 
l'arme. . .  Ne  relisez  jamais  vos  vieilles  lettres.  » 
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Et  voilà  comment  se  tuent  beaucoup 
d'hommes  dont  on  fouille  en  vain  l'existence 
pour  y  découvrir  de  grands  chagrins. 

Suicides  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  17  avril 
1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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DES  gens  naissent  avec  un  instin  et  pré- 
dominant, une  vocation   ou  simple- 
ment un  désir  éveillé,  dès  qu'ils  com- 
mencent à  parler,  à  penser. 

M.  Sacrement  n'avait,  depuis  son  enfance, 
qu'une  idée  en  tête,  être  décoré.  Tout  jeune 
il  portait  des  croix  de  la  Légion  d'honneur 
en  zinc  comme  d'autres  enfants  portent  un 
képi  et  il  donnait  fièrement  la  main  à  sa 
mère,  dans  la  rue,  en  bombant  sa  petite 
poitrine  ornée  du  ruban  rouge  et  de  l'étoile 
de  métal. 

Après  de  pauvres  études  il  échoua  au 
baccalauréat,  et,  ne  sachant  plus  que  faire, 

i6. 
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il  épousa  une  jolie  fille,  car  il  avait  de  la 
fortune. 

Ils  vécurent  h.  Paris  comme  vivent  des 
bourgeois  riches,  allant  dans  leur  monde, 
sans  se  mêler  au  monde,  fiers  de  la  connais- 
sance d'un  député  qui  pouvait  devenir  mi- 
nistre, et  amis  de  deux  chefs  de  division. 

Mais  la  pensée  entrée  aux  premiers  jours 
de  sa  vie  dans  la  tête  de  iVl.  Sacrement,  ne  le 
quittait  plus  et  il  souffrait  d'une  façon  con- 
tinue de  n'avoir  point  le  droit  de  montrer  sur 
sa  redingote  un  petit  ruban  de  couleur. 

Les  gens  décorés  qu'il  rencontrait  sur  le 
boulevard  lui  portaient  un  coup  au  cœur.  Il 
les  regardait  de  coin  avec  une  jalousie  exas- 
pérée. Parfois,  par  les  longs  après-midi  de 
désœuvrement,  il  se  mettait  à  les  compter. 
II  se  disait  :  «Voyons,  combien  j'en  trouverai 
de  la  Madeleine  à  la  rue  Drouot.  » 

Et  il  allait  lentement,  inspectant  les  vête- 
ments, l'œil  exercé  à  distinguer  de  loin  le 
petit  point  rouge.  Quand  il  arrivait  au  bout 
de  sa  promenade,  il  s'étonnait  toujours  des 
chiffres  :  «Huit  officiers,  et  dix-sept  cheva- 
liers. Tant  que  ça!  C'est  stupide  de  prodiguer 
les  croix  d'une  pareille  façon.  Voyons  si  j'en 
trouverai  autant  au  retour.  » 
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Et  il  revenait  à  pas  lents,  désolé  quand  la 
foule  pressée  des  passants  pouvait  gêner  ses 
recherches,  lui  faire  oublier  quelqu'un. 

II  connaissait  les  quartiers  où  on  en  trouvait 
le  plus.  Ils  abondaient  au  Palais-Royal.  L'ave- 
nue de  l'Opéra  ne  valait  pas  la  rue  de  la  Paix; 
le  côté  droit  du  boulevard  était  mieux  fré- 
quenté que  le  gauche. 

Ils  semblaient  aussi  préférer  certains  cafés, 
certains  théâtres.  Chaque  fois  que  M.  Sacre- 
ment apercevait  un  groupe  de  vieux  messieurs 
à  cheveux  blancs  arrêtés  au  milieu  du  trottoir, 
et  gênant  la  circulation,  il  se  disait  :  «Voici 
des  officiers  de  la  Légion  d'honneur!»  Et  il 
avait  envie  de  les  saluer. 

Les  officiers  (il  l'avait  souvent  remarqué) 
ont  une  autre  allure  que  les  simples  chevaliers. 
Leur  port  de  tête  est  différent.  On  sent  bien 
qu'ils  possèdent  officiellement  une  considéra- 
tion plus  haute,  une  importance  plus  étendue. 

Parfois  aussi  une  rage  saisissait  M.  Sacre- 
ment, une  fureur  contre  tous  les  gens  dé- 
corés; et  il  sentait  pour  eux  une  haine  de 
socialiste. 

Alors,  en  rentrant  chez  lui,  excité  par  la 
rencontre  de  tant  de  croix,  comme  l'est  un 
pauvre  affamé  après  avoir  passé  devant  les 
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grandes  boutiques  de  nourriture,  il  déclarait 
d'une  voix  forte  :  «Quand  donc,  enfin,  nous 
débarrassera-t-on  de  ce  sale  gouvernement?  Sa 
femme  surprise,  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  as  aujourd'hui». 

Et  il  répondait  :  «J'ai  que  je  suis  indigné 
par  les  injustices  que  je  vois  commettre  par- 
tout. Ah  !  que  les  communards  avaient  rai- 
son !  )) 

Mais  il  ressortait  après  son  dîner,  et  il  allait 
considérer  les  magasms  de  décorations.  Il 
examinait  tous  ces  emblèmes  de  formes  di- 
verses, de  couleurs  variées.  II  aurait  voulu 
les  posséder  tous,  et,  dans  une  cérémonie 
publique,  dans  une  immense  salle  pleine  de 
monde,  pleine  de  peuple  émerveillé,  marcher 
en  tête  d'un  cortège,  la  poitrine  étincelante, 
zébrée  de  brochettes  alignées  l'une  sur  l'autre, 
suivant  la  forme  de  ses  côtes,  et  passer  grave- 
ment, le  claque  sous  le  bras,  luisant  comme 
un  astre  au  milieu  de  chuchotements  admira- 
tifs,  dans  une  rumeur  de  respect. 

II  n'avait,  hélas!  aucun  titre  pour  aucune 
décoration. 

II  se  dit  :  «La  Léo^ion  d'honneur  est  vrai- 
ment  par  trop  difficile  pour  un  homme  qui 
ne  remplit  aucune  fonction  publique.  Si  j'es- 
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sayais  de  me  faire  nommer  officier  d'Aca- 
démie! » 

Mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre. 
II  en  parla  à  sa  femme  qui  demeura  stupé- 
faite. 

—  {(Officier  d'Académie?  Qu'est-ce  que 
tu  as  fait  pour  cela.  » 

II  s'emporta  :  «Mais  comprends  donc  ce 
que  je  veux  dire.  Je  cherche  justement  ce  qu'il 
faut  faire.  Tu  es  stupide  par  moments.» 

Elle  sourit  :  «Parfaitement,  tu  as  raison. 
Mais  je  ne  sais  pas,  moi?  » 

II  avait  une  idée  :  «  Si  tu  en  parlais  au  dé- 
puté Rosselin,  il  pourrait  me  donner  un  excel- 
lent conseil.  Moi,  tu  comprends  que  je  n'ose 
guère  aborder  cette  question  directement 
avec  lui.  C'est  assez  délicat,  assez  difficile; 
venant  de  toi,  la  chose  devient  toute  natu- 
relle. » 

M™*"  Sacrement  fit  ce  qu'il  demandait. 
M.  Rosselin  promit  d'en  parler  au  Ministre. 
Alors  Sacrement  le  harcela.  Le  député  finit 
par  lui  répondre  qu'il  fallait  faire  une  demande 
et  énumérer  ses  titres. 

Ses  titres?  Voilà.  II  n'était  même  pas  ba- 
chelier. 

II  se  mit  cependant  à  la  besogne  et  com- 
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mença  une  brochure  traitant  :  «Du  droit  du 
peuple  cà  l'instruction.»  II  ne  la  put  achever 
par  pénurie  d'idées. 

II  chercha  des  sujets  plus  faciles  et  en 
aborda  plusieurs  successivement.  Ce  fut 
d'abord  :  «L'instruction  des  enfants  par  les 
yeux.  »  II  voulait  qu'on  établît  dans  les  quar- 
tiers pauvres  des  espèces  de  théâtres  gratuits 
pour  les  petits  enfants.  Les  parents  les  y  con- 
duiraient dès  leur  plus  jeune  âge,  et  on  leur 
donnerait  là,  par  le  moyen  d'une  lanterne 
magique,  des  notions  de  toutes  les  connais- 
sances humaines.  Ce  seraient  de  véritables 
cours.  Le  regard  instruirait  le  cerveau,  et  les 
images  resteraient  gravées  dans  la  mémoire, 
rendant  pour  ainsi  dire  visible  la  science. 

Quoi  de  plus  simple  que  d'enseigner  ainsi 
l'histoire  universelle,  la  géographie,  l'histoire 
naturelle,  la  botanique,  la  zoologie,  l'ana- 
tomie,  etc.,  etc.  ? 

II  fit  imprimer  ce  mémoire  et  en  envoya  un 
exemplaire  à  chaque  député,  dix  à  chaque 
ministre,  cinquante  au  président  de  la  Répu- 
blique, dix  également  à  chacun  des  journaux 
parisiens,  cinq  aux  journaux  de  province. 

Puis  il  traita  la  question  des  bibliothèques 
des  rues,  voulant  que  l'Etat  fît  promener  par 
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les  rues  des  petites  voitures  pleines  de  livres, 
pareilles  aux  voitures  des  marchandes  d'o- 
ranges. Chaque  habitant  aurait  droit  à  dix 
volumes  par  mois  en  location ,  moyennant  un 
sou  d'abonnement. 

«Le  peuple,  disait  M.  Sacrement,  ne  se 
dérange  que  pour  ses  plaisirs.  Puisqu'il  ne  va 
pas  à  l'instruction!  il  faut  que  l'instruction 
vienne  à  lui,  etc.  » 

Aucun  bruit  ne  se  fit  autour  de  ces  essais. 
II  adressa  cependant  sa  demande.  On  lui 
répondit  qu'on  prenait  note,  qu'on  instrui- 
sait. II  se  crut  sûr  du  succès  ;  il  attendit.  Rien 
ne  vint. 

Alors  il  se  décida  à  faire  des  démarches 
personnelles.  II  sollicita  une  audience  du 
ministre  de  l'instruction  publique,  et  il  fut 
reçu  par  un  attaché  de  cabinet  tout  jeune 
et  déjà  grave,  important  même,  et  qui  jouait, 
comme  d'un  piano,  d'une  série  de  petits 
boutons  blancs  pour  appeler  les  huissiers  et 
les  garçons  de  l'antichambre  ainsi  que  les 
employés  subalternes.  II  affirma  au  solliciteur 
que  son  affaire  était  en  bonne  voie  et  il  lui  con- 
seilla de  continuer  ses  remarquables  travaux. 

Et  M.  Sacrement  se  remit  à  l'œuvre. 

M.  Rosselin,  le  député,  semblait  mainte- 
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nant  s'intéresser  beaucoup  à  son  succès,  et 
il  lui  donnait  même  une  foule  de  conseils 
pratiques  excellents.  Il  était  décoré  d'ailleurs, 
sans  qu'on  sût  quels  motifs  lui  avaient  valu 
cette  distinction. 

11  indiqua  à  Sacrement  des  études  nou- 
velles à  entreprendre,  il  le  présenta  à  des 
Sociétés  savantes  qui  s'occupaient  de  points 
de  science  particulièrement  obscurs,  dans 
l'intention  de  parvenir  à  des  honneurs.  Il  le 
patronna  même  au  ministère. 

Or,  un  jour,  comme  il  venait  déjeuner 
chez  son  ami  (il  mangeait  souvent  dans  la 
maison  depuis  plusieurs  mois)  il  lui  dit  tout 
bas  en  lui  serrant  les  mains  :  «Je  viens  d'ob- 
tenir pour  vous  une  grande  faveur.  Le  comité 
des  travaux  historiques  vous  charge  d'une 
mission.  II  s'agit  de  recherches  à  faire  dans 
diverses  bibliothèques  de  France.» 

Sacrement,  défaillant,  n'en  put  manger  ni 
boire.  Il  partit  huit  jours  plus  tard. 

Il  allait  de  ville  en  ville,  étudiant  les  cata- 
logues, fouillant  en  des  greniers  bondés  de 
bouquins  poudreux,  en  proie  à  la  haine  des 
bibliothécaires. 

Or,  un  soir,  comme  il  se  trouvait  à  Rouen 
il    voulut    aller   embrasser    sa    femme    qu'il 
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n'avait  point  vue  depuis  une  semaine;  et  il 
prit  le  train  de  neuf  heures  qui  devait  le 
mettre  à  minuit  chez  lui. 

II  avait  sa  clef.  II  entra  sans  bruit,  frémis- 
sant de  plaisir,  tout  heureux  de  lui  faire  cette 
surprise.  Elle  s'était  enfermée,  quel  ennui  ! 
Alors  il  cria  à  travers  la  porte  :  «Jeanne,  c'est 
moi  !  )) 

Elle  dut  avoir  grand'peur,  car  il  l'entendit 
sauter  du  lit  et  parler  seule  comme  dans  un 
rêve.  Puis  elle  courut  à  son  cabinet  de  toi- 
lette, l'ouvrit  et  le  referma,  traversa  plusieurs 
fois  sa  chambre  dans  une  course  rapide,  nu- 
pieds,  secouant  les  meubles  dont  les  verreries 
sonnaient.  Puis,  enfin,  elle  demanda  :  «C'est 
bien  toi,  Alexandre?» 

Il  répondit  :  «Mais  oui,  c'est  moi,  ouvre 
donc  !  )) 

La  porte  céda,  et  sa  femme  se  jeta  sur  son 
cœur  en  balbutiant  :  «Oh!  quelle  terreur! 
quelle  surprise  !  quelle  joie!» 

Alors,  il  commença  à  se  dévêtir,  méthodi- 
quement, comme  il  faisait  tout.  Et  il  reprit, 
sur  une  chaise,  son  pardessus  qu'il  avait  l'ha- 
bitude d'accrocher  dans  le  vestibule.  Mais, 
soudain,  il  demeura  stupéfait.  La  boutonnière 
portait  un  ruban  rouge  ! 
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II  balbutia  :  «Ce...  ce...  ce  paletot  est  dé- 
coré !  )) 

Alors  sa  femme,  d'un  bond,  se  jeta  sur 
lui,  et  lui  saisissant  dans  les  mams  le  vête- 
ment :  {(Non...  tu  te  trompes...  donne-moi 
ça.» 

Mais  il  le  tenait  toujours  par  une  manche, 
ne  le  lâchant  pas,  répétant  dans  une  sorte 
d'affolement:  «Hein?...  Pourquoi?...  Expli- 
que-moi?... A  qui  ce  pardessus?...  Ce  n'est 
pas  le  mien,  puisqu'il  porte  la  Légion  d'hon- 
neur ?  )) 

Elle  s'efforçait  de  le  lui  arracher,  éperdue, 
bégayant  :  «Ecoute...  écoute...  donne-moi 
ça. . .  Je  ne  peux  pas  te  dire. . .  c'est  un  secret. . . 
écoute.  )) 

Mais  il  se  fâchait,  devenait  pâle  :  «Je  veux 
savoir  comment  ce  paletot  est  ici.  Ce  n'est  pas 
le  mien.)) 

Alors,  elle  lui  cria  dans  la  figure  :  «Si,  tais- 
toi,  jure-moi...  écoute...  eh  bien!  tu  es  dé- 
coré !  » 

II  eut  une  telle  secousse  d'émotion  qu'il 
lâcha  le  pardessus  et  alla  tomber  dans  un 
fauteuil. 

—  Je  suis...  tu  dis...  je  suis...  décoré. 

—  Oui. . .  c'est  un  secret,  un  grand  secret. . . 
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Elle  avait  enfermé  dans  une  armoire  le  vê- 
tement glorieux,  et  revenait  vers  son  mari, 
tremblante  et  pâle.  Elle  reprit  :  «Oui,  c'est 
un  pardessus  neuf  que  je  t'ai  fait  faire.  Mais 
j'avais  jure  de  ne  te  rien  dire.  Cela  ne  sera 
pas  officiel  avant  un  mois  ou  six  semaines.  II 
faut  que  ta  mission  soit  terminée.  Tu  ne  de- 
vais le  savoir  qu'à  ton  retour.  C'est  M.  Rosse- 
lin  qui  a  obtenu  ça  pour  toi. . .  » 

Sacrement,  défaillant,  bégayait  :  «Rosse- 
lin...  décoré...  II  m'a  fait  décorer...  moi... 
lui. ..  Ah  ! ...  » 

Et  il  fut  obligé  de  boire  un  verre  d'eau. 

Un  petit  papier  blanc  gisait  par  terre, 
tombé  de  la  poche  du  pardessus.  Sacrement 
le  ramassa,  c'était  une  carte  de  visite.  II  lut  : 
«Rosselin  —  député.» 

«Tu  vois  bien»,  dit  la  femme. 

Et  il  se  mit  à  pleurer  de  joie. 

Huit  jours  plus  tard  V  Officiel  annonçait 
que  M.  Sacrement  était  nommé  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  pour  services  exception- 
nels. 

Décoré!  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  samedi  13  no- 
vembre 1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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A  Jean  Béraud. 


L'amiral  de  la  Vallée,  qui  semblait  as- 
soupi dans  son  fauteuil,  prononça  de 
sa  voix  de  vieille  femme  :  «J'ai  eu, 
moi ,  une  petite  aventure  d'amour,  très  singu- 
lière, voulez-vous  que  je  vous  la  dise?» 

Et  il  parla,  sans  remuer,  du  fond  de  son 
large  siège,  en  gardant  sur  les  lèvres  ce  sou- 
rire ridé  qui  ne  le  quittait  jamais,  ce  sourire  à 
la  Voltaire  qui  le  faisait  passer  pour  un  affreux 
sceptique. 


J'avais  trente  ans  alors,  et  j'étais  lieutenant 
de  vaisseau ,  quand  on  me  chargea  d'une  mis- 
sion astronomique  dans  l'Inde  centrale.  Le 
gouvernement  anglais  me  donna  tous  les 
moyens  nécessaires  pour  venir  à  bout  de  mon 
entreprise  et  je  m'enfonçai  bientôt  avec  une 
suite  de  quelques  hommes  dans  ce  pays 
étrange,  surprenant,  prodigieux. 

II  faudrait  vingt  volumes  pour  raconter  ce 
voyage.  Je  traversai  des  contrées  invraisem- 
blablement magnifiques;  je  fus  reçu  par  des 
princes  d'une  beauté  surhumaine  et  vivant 
dans  une  incroyable  magnificence.  II  me  sem- 
bla pendant  deux  mois,  que  je  marchais  dans 
un  poème,  que  je  parcourais  un  rovaume  de 
féeries  sur  le  dos  d'éléphants  imaginaires.  Je 
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découvrais  au  milieu  des  forêts  fantastiques 
des  ruines  invraisemblables;  je  trouvais,  en 
des  cites  d'une  fantaisie  de  songe,  de  prodi- 
gieux monuments,  fins  et  ciselés  comme  des 
bijoux,  légers  comme  des  dentelles  et  énormes 
comme  des  montagnes,  ces  monuments,  fabu- 
leux, divins,  d'une  grâce  telle  qu'on  devient 
amoureux  de  leurs  formes  ainsi  qu'on  peut 
être  amoureux  d'une  femme,  et  qu'on  éprouve 
à  les  voir,  un  plaisir  physique  et  sensuel. 
Enfin,  comme  dit  M.  Victor  Hugo,  je  mar- 
chais, tout  éveillé  dans  un  rêve. 

Puis  j'atteignis  enfin  le  terme  de  mon 
voyage,  la  ville  de  Ganhara,  autrefois  une  des 
plus  prospères  de  l'Inde  centrale,  aujourd'hui 
bien  déchue,  et  gouvernée  par  un  prince 
opulent,  autoritaire,  violent,  généreux  et 
cruel,  le  Rajah  Maddan,  un  vrai  souverain 
d'Orient,  délicat  et  barbare,  affable  et  san- 
o[uinaire,  d'une  o-râce  féminine  et  d'une  féro- 
cité  impitoyable. 

La  cité  est  dans  le  fond  d'une  vallée  au 
bord  d'un  petit  lac,  qu'entoure  un  peuple 
de  pagodes  baignant  dans  l'eau  leurs  mu- 
railles. 

La  ville,  de  loin  forme  une  tache  blanche 
qui  grandit  quand  on  approche,  et  peu  à  peu 
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on  découvre  les  dômes,  les  aiguilles,  les 
flèches,  tous  les  sommets  élégants  et  sveltes 
des  gracieux  monuments  indiens. 

A  une  heure  des  portes  environ ,  je  rencon- 
trai un  éléphant  superbement  harnaché,  en- 
touré d'une  escorte  d'honneur  que  le  souve- 
rain m'envoyait.  Et  je  fus  conduit  en  grande 
pompe,  au  palais. 

J'aurais  voulu  prendre  le  temps  de  me  vêtir 
avec  luxe,  mais  l'impatience  royale  ne  me  le 
permit  pas.  On  voulait  d'abord  me  connaître, 
savoir  ce  qu'on  aurait  à  attendre  de  moi 
comme  distraction;  puis  on  verrait. 

Je  fus  introduit,  au  milieu  de  soldats  bron- 
zés comme  des  statues  et  couverts  d'uniformes 
étincelants,  dans  une  grande  salle  entourée 
de  galeries,  où  se  tenaient  debout  des  hommes 
habillés  de  robes  éclatantes  et  étoilées  de 
pierres  précieuses. 

Sur  un  banc  pareil  à  un  de  nos  bancs  de 
jardin  sans  dossier,  mais  revêtu  d'un  tapis 
admirable,  j'aperçus  une  masse  luisante,  une 
sorte  de  soleil  assis:  c'était  le  Rajah,  qui  m'at- 
tendait, immobile  dans  une  robe  du  plus  pur 
jaune  serin.  H  portait  sur  lui  dix  ou  quinze 
millions  de  diamants,  et  seule,  sur  son  front, 
brillait  la  fameuse  étoile  de  Delhi  qui  a  tou- 
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jours  appartenu  à  l'illustre  dynastie  des  Pari- 
hara  de  Mundore  dont  mon  hôte  était  des- 
cendant. 

C'était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans  envi- 
ron, qui  semblait  avoir  du  sang  nègre  dans 
les  veines,  bien  qu'il  appartînt  à  la  plus  pure 
race  hindoue.  II  avait  les  yeux  larges,  fixes, 
un  peu  vagues,  les  pommettes  saillantes,  les 
lèvres  grosses,  la  barbe  frisée,  le  front  bas  et 
des  dents  éclatantes,  aiguës,  qu'il  montrait 
souvent  dans  un  sourire  machinal. 

II  se  leva  et  vint  me  tendre  la  main,  à  l'an- 
glaise, puis  me  fit  asseoir  à  son  côté  sur  un 
banc  si  haut  que  mes  pieds  touchaient  à  peine 
à  terre.  On  était  fort  mal  là-dessus. 

Et  aussitôt  il  me  proposa  une  chasse  au 
tigre  pour  le  lendemain.  La  chasse  et  les 
luttes  étaient  ses  grandes  occupations,  et  il  ne 
comprenait  guère  qu'on  pût  s'occuper  d'autre 
chose. 

II  se  persuadait  évidemment  que  je  n'étais 
venu  SI  loin  que  pour  le  distraire  un  peu  et 
l'accompagner  dans  ses  plaisirs. 

Comme  j'avais  grand  besoin  de  lui,  je  tâ- 
chai de  flatter  ses  penchants.  II  fut  tellement 
satisfait  de  mon  attitude  qu'il  voulut  me  mon- 
trer immédiatement  un  combat  de  lutteurs, 
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et  il  m'entraîna  dans  une  sorte  d'arène  située 
à  l'intérieur  du  palais. 

Sur  son  ordre,  deux  hommes  parurent, 
nus,  cuivrés,  les  mains  armées  de  griffes 
d'acier;  et  ils  s'attaquèrent  aussitôt,  cherchant 
à  se  frapper  avec  cette  arme  tranchante  qui 
traçait  sur  leur  peau  noire  de  longues  déchi- 
rures d'où  coulait  le  sang. 

Cela  dura  longtemps.  Les  corps  n'étaient 
plus  que  des  plaies,  et  les  combattants  se  la- 
bouraient toujours  les  chairs  avec  cette  sorte 
de  râteau  fait  de  lames  aiguës.  Un  d'eux  avait 
une  joue  hachée;  l'oreille  de  l'autre  était  fen- 
due en  trois  morceaux. 

Et  le  prince  regardait  cela  avec  une  joie 
féroce  et  passionnée.  Il  tressaillait  de  bonheur, 
poussait  des  grognements  de  plaisir  et  imitait 
avec  des  o-estes  inconscients,  tous  les  mouve- 
ments  des  lutteurs,  criant  sans  cesse  :  «Frappe, 
frappe  donc.» 

Un  d'eux  tomba  sans  connaissance;  il  fallut 
l'emporter  de  l'arène  rouge  de  sang,  et  le 
Rajah  fit  un  long  soupir  de  regret,  de  chagrin 
que  ce  fût  déjà  fini. 

Puis  il  se  tourna  vers  moi  pour  connaître 
mon  opinion.  J'étais  indigné,  mais  je  le  féli- 
citai vivement;  et  il  ordonna  aussitôt  de  me 
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conduire  au  Couch-Mahal  (palais  du  plaisir) 
où  j'habiterais. 

Je  traversai  les  invraisemblables  jardins  que 
l'on  trouve  là-bas  et  je  parvins  à  ma  rési- 
dence. 

Ce  palais,  ce  bijou,  situé  à  l'extrémité  du 
parc  royal,  plongeait  dans  le  lac  sacré  de 
Vihara  tout  un  côté  de  ses  murailles.  II  était 
carré,  présentant  sur  ses  quatre  faces  trois 
rangs  superposés  de  galeries  à  colonnades 
divinement  ouvragées.  A  chaque  angle  s'élan- 
çaient des  tourelles,  légères,  hautes  ou  basses, 
seules  ou  mariées  par  deux,  de  taille  inégale 
et  de  physionomie  différente,  qui  semblaient 
bien  les  fleurs  naturelles  poussées  sur  cette 
gracieuse  plante  d'architecture  orientale. 
Toutes  étaient  surmontées  de  toits  bizarres, 
pareils  à  des  coiffures  coquettes. 

Au  centre  de  l'édifice,  un  dôme  puissant 
élevait  jusqu'à  un  ravissant  clocheton  mince 
et  tout  à  jour,  sa  coupole  allongée  et  ronde 
semblable  à  un  sein  de  marbre  blanc  tendu 
vers  le  ciel. 

Et  tout  le  monument,  des  pieds  à  la  tête, 
était  couvert  de  sculptures,  de  ces  exquises 
arabesques  qui  grisent  le  regard,  de  proces- 
sions immobiles  de  personnages  délicats,  dont 
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les  attitudes  et  les  gestes  de  pierre  racontaient 
les  mœurs  et  les  coutumes  de  l'Inde. 

Les  chambres  étaient  éclairées  par  des 
fenêtres  à  arceaux  dentelés,  donnant  sur  les 
jardins.  Sur  le  sol  de  marbre,  de  gracieux 
bouquets  étaient  dessinés  par  des  onyx,  des 
lapis  lazuli  et  des  agates. 

J'avais  eu  à  peine  le  temps  d'achever  ma 
toilette,  quand  un  dignitaire  de  la  cour,  Hari- 
badada,  spécialement  chargé  des  communi- 
cations entre  le  prince  et  moi ,  m'annonça  la 
visite  de  son  souverain. 

Et  le  Rajah  au  safran  parut,  me  serra  de 
nouveau  la  main  et  se  mit  à  me  raconter  mille 
choses  en  me  demandant  sans  cesse  mon  avis 
que  j'avais  grand'peine  à  lui  donner.  Puis  il 
voulut  me  montrer  les  ruines  du  palais  ancien, 
à  l'autre  bout  des  jardins. 

C'était  une  vraie  forêt  de  pierres,  qu'habi- 
tait un  peuple  de  grands  singes.  A  notre  ap- 
proche, les  mâles  se  mirent  à  courir  sur  les 
murs  en  nous  faisant  d'horribles  grimaces,  et 
les  femelles  se  sauvaient,  montrant  leur  der- 
rière pelé  et  portant  dans  leurs  bras  leurs  pe- 
tits. Le  roi  riait  follement,  me  pinçait  l'épaule 
pour  me  témoigner  son  plaisir,  et  il  s'assit  au 
milieu  des  décombres,  tandis  que,  tout  au- 
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tour  de  nous,  accroupies  au  sommet  des 
murailles,  perchées  sur  toutes  les  saillies,  une 
assemblée  de  bêtes  à  favoris  blancs  nous  tirait 
la  langue  et  nous  montrait  le  poing. 

Quand  il  en  eut  assez  de  ce  spectacle,  le 
souverain  jaune  se  leva  et  se  remit  en  marche 
gravement,  me  traînant  toujours  à  son  côté, 
heureux  de  m'avoir  montré  de  pareilles  choses 
le  jour  même  de  mon  arrivée,  et  me  rappe- 
lant qu'une  grande  chasse  au  tigre  aurait  lieu 
le  lendemam  en  mon  honneur. 

Je  la  suivis,  cette  chasse,  et  une  seconde, 
une  troisième,  dix,  vingt  de  suite.  On  pour- 
suivit tour  à  tour  tous  les  animaux  que  nourrit 
la  contrée  :  la  panthère,  l'ours,  l'éléphant, 
l'antilope,  l'hippopotame,  le  crocodile,  que 
sais-je,  la  moitié  des  bêtes  de  la  création. 
J'étais  éreinté,  dégoûté  de  voir  couler  du 
sang,  las  de  ce  plaisir  toujours  pareil. 

A  la  fin,  l'ardeur  du  prince  se  calma,  et  il 
me  laissa,  sur  mes  instantes  prières,  un  peu 
de  loisir  pour  travailler.  Il  se  contentait  main- 
tenant de  me  combler  de  présents.  Il  m'en- 
voyait des  bijoux,  des  étoffes  magnifiques, 
des  animaux  dressés,  que  Haribadada  me 
présentait  avec  un  respect  grave  apparent 
comme  si    j'eusse    été   le   soleil    lui-même. 
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bien  qu'il  me   méprisât  beaucoup  au  fond. 

Et  chaque  jour  une  procession  de  serviteurs 
m'apportait  en  des  plats  couverts  une  portion 
de  chaque  mets  du  repas  royal  ;  chaque  jour 
il  fallait  paraître  et  prendre  un  plaisir  extrême 
à  quelque  divertissement  nouveau  organisé 
pour  moi  :  danses  de  Bayadères,  jongleries, 
revues  de  troupes,  à  tout  ce  que  pouvait  in- 
venter ce  Rajah  hospitalier,  mais  gêneur,  pour 
me  montrer  sa  surprenante  patrie  dans  tout 
'  son  charme  et  dans  toute  sa  splendeur. 

Sitôt  qu'on  me  laissait  un  peu  seul,  je  tra- 
vaillais, ou  bien  j'allais  voir  les  singes  dont  la 
société  me  plaisait  infiniment  plus  que  celle 
du  roi. 

Mais  un  soir,  comme  je  revenais  d'une  pro- 
menade, je  trouvai  devant  la  porte  de  mon 
palais,  Haribadada,  solennel,  qui  m'annonça, 
en  termes  mystérieux,  qu'un  cadeau  du  sou- 
verain m'attendait  dans  ma  chambre;  et  il 
me  présenta  les  excuses  de  son  maître  pour 
n'avoir  pas  pensé  plus  tôt  à  m'oflPrir  une  chose 
dont  je  devais  être  privé. 

Après  ce  discours  obscur,  l'ambassadeur 
s'inclina  et  disparut. 

J'entrai  et  j'aperçus,  alignées  contre  le  mur 
par  rang  de  taille,  six  petites  filles  côte  à 
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cote,  immobiles,  pareilles  à  une  brochette 
d'éperlans.  La  plus  âgée  avait  peut-être  huit 
ans,  la  plus  jeune  six  ans.  Au  premier  mo- 
ment, je  ne  compris  pas  bien  pourquoi  cette 
pension  était  installée  chez  moi,  puis  je  de- 
vinai l'attention  déhcate  du  prince,  c'était  un 
harem  dont  il  me  faisait  présent.  Il  l'avait 
choisi  fort  jeune  par  excès  de  gracieuseté. 
Car  plus  le  fruit  est  vert,  plus  il  est  estimé, 
là-bas. 

Et  je  demeurai  tout  à  fait  confus  et  gêné, 
honteux,  en  face  de  ces  mioches  qui  me  re- 
gardaient avec  leurs  grands  yeux  graves,  et 
qui  semblaient  déjà  savoir  ce  que  je  pouvais 
exiger  d'elles. 

Je  ne  savais  que  leur  dire.  J'avais  envie  de 
les  renvoyer,  mais  on  ne  rend  pas  un  présent 
du  souverain.  C'eût  été  une  mortelle  injure. 
II  fallait  donc  garder,  installer  chez  moi  ce 
troupeau  d'enfants. 

Elles  restaient  fixes,  me  dévisageant  tou- 
jours, attendant  mon  ordre,  cherchant  à  lire 
dans  mon  œil  ma  pensée.  Oh!  le  maudit 
cadeau.  Comme  il  me  gênait!  A  la  fin,  me 
sentant  ridicule,  je  demandai  à  la  plus 
grande  : 

—  Comment  t'appelles-tu,  toi  ? 
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—  Elle  répondit  :  «  Châli  ». 

Cette  gamine  à  la  peau  si  jolie,  un  peu 
jaune,  comme  de  l'ivoire,  était  une  merveille, 
une  statue  avec  sa  face  aux  lignes  longues  et 
sévères. 

Alors,  je  prononçai,  pour  voir  ce  qu'elle 
pourrait  répondre,  peut-être  pour  l'embar- 
rasser : 

—  Pourquoi  es-tu  ici  ? 

Eiie  dit  de  sa  voix  douce,  harmonieuse  : 
((  Je  viens  pour  faire  ce  qu'il  te  plaira  d'exiger 
de  moi,  mon  seigneur.  » 

La  gamine  était  renseignée. 

Et  je  posai  la  même  question  à  la  plus  pe- 
tite qui  articula  nettement  de  sa  voix  plus 
frêle  :  «  Je  suis  ici  pour  ce  qu'il  te  plaira  de 
me  demander,  mon  maître.  » 

Elle  avait  l'air  d'une  petite  souris,  celle-là, 
elle  était  gentille  comme  tout.  Je  l'enlevai 
dans  mes  bras  et  l'embrassai.  Les  autres 
eurent  un  mouvement  comme  pour  se  retirer, 
pensant  sans  doute  que  je  venais  d'indiquer 
mon  choix,  mais  je  leur  ordonnai  de  rester, 
et,  m'asseyant  à  l'indienne,  je  les  fis  prendre 
place,  en  rond,  autour  de  moi,  puis  je  me 
mis  à  leur  conter  une  histoire  de  génies,  car 
je  parlais  passablement  leur  langue. 
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Elles  écoutaient  de  toute  leur  attention, 
tressaillaient  aux  détails  merveilleux,  frémis- 
saient d'angoisse,  remuaient  les  mains.  Elles 
ne  songeaient  plus  guère,  les  pauvres  petites, 
à  la  raison  qui  les  avait  fait  venir. 

Quand  j'eus  terminé  mon  conte,  j'appelai 
mon  serviteur  de  confiance  Latchmân  et  je 
fis  apporter  des  sucreries,  des  confitures  et 
des  pâtisseries,  dont  elles  mangèrent  à  se 
rendre  malades,  puis  commençant  à  trouver 
fort  drôle  cette  aventure,  j'organisai  des  jeux 
pour  amuser  mes  femmes. 

Un  de  ces  divertissements  surtout  eut  un 
énorme  succès.  Je  faisais  le  pont  avec  mes 
jambes,  et  mes  six  bambines  passaient  des- 
sous en  courant,  la  plus  petite  ouvrant  la 
marche,  et  la  plus  grande  me  bousculant  un 
peu  parce  qu'elle  ne  se  baissait  jamais  assez. 
Cela  leur  faisait  pousser  des  éclats  de  rire 
assourdissants,  et  ces  voix  jeunes  sonnant 
sous  les  voûtes  basses  de  mon  somptueux  pa- 
lais le  réveillaient,  le  peuplaient  de  gaieté 
enfantine,  le  meublaient  de  vie. 

Puis  je  pris  beaucoup  d'intérêt  à  l'installa- 
tion du  dortoir  où  allaient  coucher  mes  inno- 
centes concubines.  Enfin  je  les  enfermai  chez 
elles  sous  la  garde  de  quatre  femmes  de  ser- 
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vice  que  le  prince  m'avait  envoyées  en  même 
temps  pour  prendre  soin  de  mes  sultanes. 

Pendant  huit  jours  j'eus  un  vrai  plaisir  à 
fliire  le  papa  avec  ces  poupées.  Nous  avions 
d'admirables  parties  de  cache-cache,  de  chat- 
perché  et  de  main-chaude  qui  les  jetaient  en 
des  délires  de  bonheur,  car  je  leur  révélais 
chaque  jour  un  de  ces  jeux  inconnus,  si  pleins 
d'intérêt. 

Ma  demeure  maintenant  avait  l'air  d'une 
classe.  Et  mes  petites  amies,  vêtues  de  soieries 
admirables,  d'étoffes  brodées  d'or  et  d'ar- 
gent, couraient  à  la  façon  de  petits  animaux 
humains  à  travers  les  Iono;ues  g-aleries  et  les 
tranquilles  salles  où  tombait  par  les  arceaux 
une  lumière  affaibhe. 

Puis,  un  soir,  je  ne  sais  comment  cela  se 
fit,  la  plus  grande,  celle  qui  s'appelait  Châli 
et  qui  ressemblait  à  une  statuette  de  vieil 
ivoire,  devint  ma  femme  pour  de  vrai. 

C'était  un  adorable  petit  être,  doux,  ti- 
mide et  gai  qui  m'aima  bientôt  d'une  affec- 
tion ardente  et  que  j'aimais  étrangement, 
avec  honte,  avec  hésitation,  avec  une  sorte 
de  peur  de  la  justice  européenne,  avec  des 
réserves,  des  scrupules  et  cependant  avec 
une  tendresse  sensuelle  passionnée.  Je  la  ché- 
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rissais  comme  un  père,  et  je  la  caressais 
comme  un  homme. 

Pardon,  mesdames,  je  vais  un  peu  loin. 

Les  autres  continuaient  à  jouer  dans  ce 
palais,  pareilles  à  une  bande  de  jeunes  chats. 

Chah  ne  me  quittait  plus,  sauf  quand 
j'allais  chez  le  prince. 

Nous  passions  des  heures  exquises  en- 
semble dans  les  ruines  du  vieux  palais,  au 
milieu  des  smges  devenus  nos  amis. 

Elle  se  couchait  sur  mes  genoux  et  restait 
là  roulant  des  choses  en  sa  petite  tête  de 
sphinx,  ou  peut-être,  ne  pensant  à  rien,  mais 
gardant  cette  belle  et  charmante  pose  héré- 
ditaire de  ces  peuples  nobles  et  songeurs,  la 
pose  hiératique  des  statues  sacrées. 

J'avais  apporté  dans  un  grand  plat  de 
cuivre  des  provisions,  des  gâteaux,  des  fruits. 
Et  les  guenons  s'approchaient  peu  à  peu,  sui- 
vies de  leurs  petits  plus  timides;  puis  elles 
s'asseyaient  en  cercle  autour  de  nous,  n'osant 
approcher  davantage,  attendant  que  je  fisse 
ma  distribution  de  friandises. 

Alors  presque  toujours  un  mâle  plus  hardi 
s'en  venait  jusqu'à  moi,  la  main  tendue  comme 
un  mendiant;  et  je  lui  remettais  un  morceau 
qu'il  allait  porter  à  sa  femelle.  Et  toutes  les 
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autres  se  mettaient  à  pousser  des  cris  furieux, 
des  cris  de  jalousie  et  de  colère,  et  je  ne 
pouvais  faire  cesser  cet  affreux  vacarme  qu'en 
jetant  sa  part  à  chacune. 

Me  trouvant  fort  bien  dans  ces  ruines,  je 
voulus  y  apporter  mes  instruments  pour  tra- 
vailler. Mais  aussitôt  qu'ils  aperçurent  le 
cuivre  des  appareils  de  précision,  les  singes, 
prenant  sans  doute  ces  choses  pour  des  en- 
gins de  mort,  s'enfuirent  de  tous  les  côtés 
en  poussant  des  clameurs  épouvantables. 

Je  passais  souvent  aussi  mes  soirées  avec 
Chah,  sur  une  des  galeries  extérieures  qui 
dominait  le  lac  de  Vihara.  Nous  regardions, 
sans  parler,  la  lune  éclatante  qui  glissait  au 
fond  du  ciel  en  jetant  sur  l'eau  un  manteau 
d'argent  frissonnant,  et  là-bas,  sur  l'autre 
rive,  la  ligne  des  petites  pagodes,  semblables 
à  des  champignons  gracieux  qui  auraient 
poussé  le  pied  dans  l'eau.  Et  prenant  en  mes 
bras  la  tête  sérieuse  de  ma  petite  maîtresse, 
je  baisais  lentement,  longuement  son  front 
poli,  ces  grands  yeux  pleins  du  secret  de 
cette  terre  antique  et  fabuleuse,  et  ses  lèvres 
calmes  qui  s'ouvraient  sous  ma  caresse.  Et 
j'éprouvais  une  sensation  confuse,  puissante, 
poétique  surtout,  la  sensation  que  je  possé- 
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dais  toute  une  race  dans  cette  fillette,  cette 
belle  race  mystérieuse  d'où  semblent  sorties 
toutes  les  autres. 

Le  prince  cependant  continuait  à  m'ac- 
cabler  de  cadeaux. 

Un  jour  il  m'envoya  un  objet  bien  in- 
attendu qui  excita  chez  Châli  une  admiration 
passionnée. 

C'était  simplement  une  boîte  de  coquil- 
lages, une  de  ces  boîtes  en  carton  recou- 
vertes d'une  enveloppe  de  petites  coquilles 
collées  simplement  sur  la  pâte.  En  France, 
cela  aurait  valu  au  plus  quarante  sous.  Mais 
là-bas,  le  prix  de  ce  bijou  était  inestimable. 
C'était  le  premier  sans  doute  qui  fût  entré 
dans  le  royaume. 

Je  le  posai  sur  un  meuble  et  je  le  laissai  là, 
souriant  de  l'importance  donnée  à  ce  vilain 
bibelot  de  bazar. 

Mais  Chàli  ne  se  lassait  pas  de  le  consi- 
dérer, de  l'admirer,  pleine  de  respect  et 
d'extase.  Elle  me  demandait  de  temps  en 
temps  :  «  Tu  permets  que  je  le  touche  ?  »  Et 
quand  je  l'y  avais  autorisée,  elle  soulevait  le 
couvercle,  le  refermait  avec  de  grandes  pré- 
cautions, elle  caressait  de  ses  doigts  fins,  très 
doucement,  la  toison  de  petits  coquillages. 
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et  elle  semblait  éprouver,  par  ce  contact, 
une  jouissance  délicieuse  qui  lui  pénétrait 
jusqu'au  cœur. 

Cependant  j'avais  terminé  mes  travaux  et 
il  me  fallait  m'en  retourner.  Je  fus  longtemps 
à  m'y  décider,  retenu  maintenant  par  ma 
tendresse  pour  ma  petite  amie.  Enfin,  je  dus 
en  prendre  mon  parti. 

Le  prince,  désolé,  organisa  de  nouvelles 
chasses,  de  nouveaux  combats  de  lutteurs; 
mais,  après  quinze  jours  de  ces  plaisirs,  je 
déclarai  que  je  ne  pouvais  demeurer  davan- 
tage, et  il  me  laissa  ma  liberté. 

Les  adieux  de  Châli  furent  déchirants. 
Elle  pleurait,  couchée  sur  moi,  la  tête  dans 
ma  poitrine,  toute  secouée  par  le  chagrin. 
Je  ne  savais  que  faire  pour  la  consoler,  mes 
baisers  ne  servant  à  rien. 

Tout  à  coup  j'eus  une  idée,  et,  me  levant, 
j'allai  chercher  la  boîte  aux  coquillages  que 
je  lui  mis  dans  les  mains.  «  C'est  pour  toi. 
Elle  t'appartient.  » 

Alors,  je  la  vis  d'abord  sourire.  Tout  son 
visage  s'éclairait  d'une  joie  intérieure,  de 
cette  joie  profonde  des  rêves  impossibles 
réalisés  tout  à  coup. 

Et  elle  m'embrassa  avec  furie. 
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N'importe,  elle  pleura  bien  fort  tout  de 
même  au  moment  du  dernier  adieu. 

Je  distribuai  des  baisers  de  père  et  des 
gâteaux  à  tout  le  reste  de  mes  femmes,  et  je 
partis. 


II 


Deux  ans  s'écoulèrent,  puis  les  hasards  du 
service  en  mer  me  ramenèrent  à  Bombay. 
Par  suite  de  circonstances  imprévues  on  m'y 
laissa  pour  une  nouvelle  mission  à  laquelle 
me  désignait  ma  connaissance  du  pays  et  de 
ïa  Iano;ue. 

Je  terminai  mes  travaux  le  plus  vite  pos- 
sible, et  comme  j'avais  encore  trois  mois  de- 
vant moi,  je  voulus  aller  faire  une  petite  visite 
à  mon  ami,  le  roi  de  Ganhara,  et  à  ma  chère 
petite  femme  Chah  que  j'allais  trouver  bien 
changée  sans  doute. 

Le  Rajah  Maddan  me  reçut  avec  des  dé- 
monstrations de  joie  frénétiques.  II  fit  égorger 
devant  moi  trois  gladiateurs,  et  il  ne  me 
laissa  pas  seul  une  seconde  pendant  la  pre- 
mière journée  de  mon  retour. 
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Le  soir  enfin,  me  trouvant  libre,  je  fis 
appeler  Haribadada,  et  après  beaucoup  de 
questions  diverses,  pour  dérouter  sa  perspi- 
cacité, je  lui  demandai  :  «Et  sais-tu  ce  qu'est 
devenue  la  petite  Châli  que  le  Rajah  m'avait 
donnée.  » 

L'homme  prit  une  figure  triste,  ennuyée, 
et  répondit  avec  une  grande  gêne  : 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  parler  d'elle  ! 

—  Pourquoi  cela.  Elle  était  une  gentille 
petite  femme. 

—  Elle  a  mal  tourné,  seigneur. 

—  Comment,  Châli  ?  Qu'est-elle  de- 
\enue?  Où  est-elle? 

—  Je  veux  dire  qu'elle  a  mal  fini. 

—  Mal  fini  ?  est-elle  morte  ? 

—  Oui,  seigneur.  Elle  avait  commis  une 
vilaine  action. 

J'étais  fort  ému,  je  sentais  battre  mon 
cœur,  et  une  angoisse  me  serrer  la  poitrine. 

Je  repris  :  «  Une  vilaine  action  ?  Qu'a-t-elle 
fait  ?  Que  lui  est-il  arrivé  ?  » 

L'homme,  de  plus  en  plus  embarrassé, 
murmura  :  «  Il  vaut  mieux  que  vous  ne  le 
demandiez  pas. 

—  Si,  je  veux  le  savoir. 

—  Elle  avait  volé. 
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—  Comment,  Châli  ?  Qui  a-t-elle  volé  ? 

—  Vous,  seigneur. 

—  Moi?  Comment  cela? 

—  Elle  vous  a  pris,  le  jour  de  votre  dé- 
part, le  coffret  que  le  prince  vous  avait 
donné.  On  l'a  trouvé  entre  ses  mains! 

—  Quel  coffret  ? 

—  Le  coffret  de  coquillages. 

—  Mais  je  le  lui  avais  donné.  » 
L'Indien  leva  sur  moi  des  yeux  stupéfaits 

et  répondit  :  «Oui,  elle  a  juré,  en  effet,  par 
tous  les  serments  sacrés,  que  vous  le  lui  aviez 
donné.  Mais -on  n'a  pas  cru  que  vous  auriez 
pu  offrir  à  une  esclave  un  cadeau  du  roi,  et 
le  Rajah  l'a  fait  punir. 

—  Comment,  punir?  Qu'est-ce  qu'on  lui 
a  fait  ? 

—  On  Ta  attachée  dans  un  sac,  seigneur, 
et  on  l'a  jetée  au  lac,  de  cette  fenêtre,  de  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  nous  sommes,  où 
elle  avait  commis  le  vol.  » 

Je  me  sentis  traversé  par  la  plus  atroce 
sensation  de  douleur  que  j'aie  jamais  éprou- 
vée, et  je  fis  signe  à  Haribadada  de  se  retirer 
pour  qu'il  ne  me  vît  pas  pleurer. 

Et  je  passai  la  nuit  sur  la  galerie  qui  do- 
minait le  lac,  sur  la  galerie,  où  j'avais  tenu 
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tant  de  fois  la  pauvre  enfant  sur  mes  ge- 
noux. 

Et  je  pensais  que  le  squelette  de  son  joli 
petit  corps  décomposé  était  là,  sous  moi, 
dans  un  sac  de  toile  noué  par  une  corde,  au 
fond  de  cette  eau  noire  que  nous  regardions 
ensemble  autrefois. 

Je  repartis  le  lendemain  malgré  les  prières 
et  le  chagrin  véhément  du  Rajah. 

Et  je  crois  maintenant  que  je  n'ai  jamais 
aimé  d'autre  femme  que  Chali. 

Cbâli  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  15  avril  1884, 
sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


LE  BAISER 


LE  BAISER. 


Ma   chère  MIGNONINE, 

DONC,  tu  pleures  du  matin  au  soir  et 
du  soir  au  matin ,  parce  que  ton  mari 
t'abandonne;  tu  ne  sais  que  faire,  et 
tu  implores  un  conseil  de  ta  vieille  tante  que 
tu  supposes  apparemment  bien  experte.  Je 
n'en  sais  pas  si  long  que  tu  crois,  et  cepen- 
dant je  ne  suis  point  sans  doute  tout  h  fait  igno- 
rante dans  cet  art  d'aimer  ou  plutôt  de  se 
faire  aimer,  qui  te  manque  un  peu.  Je  puis 
bien,  à  mon  âge,  avouer  cela. 

Tu  n'as  pour  lui,  me  dis-tu,  que  des  atten- 
tions, que  des  douceurs,  que  des  caresses, 
que  des  baisers.  Le  mal  vient  peut-être  de  là; 
je  crois  que  tu  l'embrasses  trop. 
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Ma  chérie,  nous  avons  aux  mains  le  plus 
terrible  pouvoir  qui  soit  :  l'amour. 

L'homme,  doué  de  sa  force  physique, 
l'exerce  par  la  violence.  La  femme,  douée  du 
charme,  domine  par  la  caresse.  C'est  notre 
arme,  arme  redoutable,  invincible,  mais  cju'il 
faut  savoir  manier. 

Nous  sommes,  sache-le  bien,  les  maîtresses 
de  la  terre.  Raconter  l'histoire  de  l'Amour 
depuis  les  origines  du  monde,  ce  serait  ra- 
conter l'homme  lui-même.  Tout  vient  de  là, 
les  arts,  les  grands  événements,  les  mœurs, 
les  coutumes,  les  guerres,  les  bouleversements 
d'empires. 

Dans  la  Bible,  tu  trouves  Dahia,  Judith; 
dans  la  Fable,  Omphale,  Hélène;  dans  l'His- 
toire, les  Sabines,  Cléopâtre  et  bien  d'autres. 

Donc,  nous  régnons,  souveraines  toutes- 
puissantes.  Mais  il  nous  faut,  comme  les  rois, 
user  d'une  diplomatie  déhcate. 

L'Amour,  ma  chère  petite,  est  fait  de 
finesses,  d'imperceptibles  sensations. 

Nous  savons  qu'il  est  fort  comme  la  Mort; 
mais  il  est  aussi  fragile  que  le  verre.  Le  moin- 
dre choc  le  brise  et  notre  domination  s'écroule 
alors,  sans  que  nous  puissions  la  réédifier. 

Nous  avons  La  faculté  de  nous  faire  adorer. 
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mais  il  nous  manque  une  toute  petite  chose, 
le  discernement  des  nuances  dans  la  caresse, 
le  flair  subtil  du  trop  dans  la  manifestation 
de  notre  tendresse.  Aux  heures  d'étreinte 
nous  perdons  le  sentiment  des  finesses,  tandis 
que  l'homme  que  nous  dominons  reste  maître 
de  kii,  demeure  capable  de  juger  le  ridicule 
de  certains  mots,  le  manque  de  justesse  de 
certains  o-estes. 

Prends  bien  garde  à  cela,  ma  mignonne  : 
c'est  le  défaut  de  notre  cuirasse,  c'est  notre 
talon  d'Achille. 

Sais-tu  d'où  vient  notre  vraie  puissance? 
Du  baiser,  du  seul  baiser!  Quand  nous  savons 
tendre  et  abandonner  nos  lèvres,  nous  pou- 
vons devenir  des  reines. 

Le  baiser  n'est  qu'une  préface,  pourtant. 
Mais  une  préface  charmante,  plus  déhcieuse 
que  l'œuvre  elle-même,  une  préface  qu'on 
reht  sans  cesse,  tandis  qu'on  ne  peut  pas  tou- 
jours. . .  rehre  le  hvre. 

Oui,  la  rencontre  des  bouches  est  la  plus 
parfaite,  la  plus  divine  sensation  qui  soit  don- 
née aux  humains,  la  dernière,  la  suprême  li- 
mite du  bonheur. 

C'est  dans  le  baiser,  dans  le  seul  baiser 
qu'on   croit  parfois  sentir    cette   impossible 
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union  des  âmes  que  nous  poursuivons,  cette 
confusion  des  cœurs  défaillants. 

Te  rappelIes-tu  les  vers  de  SuIIy-Prud- 
homme  : 

Les  caresses  ne  sont  que  d'inquiets  transports, 
Infructueux  essais  du  pauvre  Amour  qui  tente 
L'impossible  union  des  âmes  par  le  corps. 

Une  seule  caresse  donne  cette  sensation 
profonde,  immatérielle  des  deux  êtres  ne 
faisant  plus  qu'un,  c'est  le  baiser.  Tout  le  dé- 
lire violent  de  la  complète  possession  ne  vaut 
cette  frémissante  approche  des  bouches,  ce 
premier  contact  humide  et  frais,  puis  cette 
attache  immobile,  éperdue  et  longue,  si  lon- 
gue !  de  l'une  à  l'autre. 

Donc,  ma  belle,  le  baiser  est  notre  arme 
la  plus  forte,  mais  il  faut  craindre  de  l'émous- 
ser.  Sa  valeur,  ne  l'oubhe  pas,  est  relative, 
purement  convention.  Elle  change  sans  cesse 
suivant  les  circonstances,  les  dispositions  du 
moment,  l'état  d'attente  et  d'extase  de  l'es- 
prit. Je  vais  m'appuyer  sur  un  exemple. 

Un  autre  poète,  François  Coppée,  a  fait 
un  vers  que  nous  avons  toutes  dans  la  mé- 
moire, un  vers  que  nous  trouvons  adorable, 
qui  nous  fait  tressaillir  jusqu'au  cœur. 
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Après  avoir  décrit  l'attente  de  l'amoureux 
dans  une  chambre  fermée,  par  un  soir  d'hi- 
ver, ses  inquiétudes ,  ses  impatiences  nerveuses, 
sa  crainte  horrible  de  ne  pas  la  voir  venir,  il 
raconte  l'arrivée  de  la  femme  aimée  qui  entre 
enfin,  toute  pressée,  essoufflée,  apportant  du 
froid  dans  ses  jupes,  et  il  s'écrie  : 

Oh!  les  premiers  baisers  à  travers  la  voilette! 

N'est-ce  point  là  un  vers  d'un  sentiment 
exquis,  d'une  observation  délicate  et  char- 
mante, d'une  parfaite  vérité.  Toutes  celles 
qui  ont  couru  au  rendez-vous  clandestin,  que 
la  passion  a  jetées  dans  les  bras  d'un  homme, 
les  connaissent  bien  ces  délicieux  premiers 
baisers  à  travers  la  voilette,  et  frémissent  en- 
core à  leur  souvenir.  Et  pourtant  ils  ne  tirent 
leur  charme  que  des  circonstances,  du  retard, 
de  l'attente  anxieuse;  mais,  en  vérité,  au  point 
de  vue  purement,  ou,  si  tu  préfères,  impure- 
ment  sensuel,  ils  sont  détestables. 

Réfléchis.  Il  fait  froid  dehors.  La  jeune 
femme  a  marché  vite,  la  voilette  est  toute 
mouillée  par  son  souffle  refroidi.  Des  gout- 
telles  d'eau  brillent  dans  les  mailles  de  den- 
telle noire.  L'amant  se  précipite  et  colle  ses 
lèvres  ardentes  à  cette  vapeur  de  poumons 
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liquéfiée.  Le  voile  humide,  qui  déteint  et  porte 
la  saveur  ignoble  des  colorations  chimiques, 
pénètre  dans  la  bouche  du  jeune  homme, 
mouille  sa  moustache.  II  ne  o-oûte  nullement 
aux  lèvres  de  la  bien-aimée,  il  ne  goûte  qu'à 
la  teinture  de  cette  dentelle  trempée  d'haleine 
froide. 

Et  pourtant  nous  nous  écrions  toutes, 
comme  le  poète  : 

Oh!  les  premiers  baisers  à  travers  la  voilette! 

Donc  la  valeur  de  cette  caresse  étant  toute 
conventionnelle,  il  faut  craindre  de  la  dépré- 
cier. 

Eh  bien,  ma  chérie,  je  t'ai  vue  en  plusieurs 
occasions  très  maladroite.  Tu  n'es  pas  la 
seule,  d'ailleurs;  la  plupart  des  femmes  per- 
dent leur  autorité  par  l'abus  seul  des  baisers, 
des  baisers  intempestifs.  Quand  elles  sentent 
leur  mari  ou  leur  amant  un  peu  las,  à  ces 
heures  d'affaissement  où  le  cœur  a  besoin  de 
repos  comme  le  corps,  au  lieu  de  comprendre 
ce  qui  se  passe  en  lui,  elles  s'acharnent  en  des 
caresses  inopportunes,  le  lassent  par  l'obsti- 
nation des  lèvres  tendues,  le  fatiguent  en 
l'étreignant  sans  rime  ni  raison. 

Crois-en  mon  expérience.  D'abord  n'em- 
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brasse  jamais  ton  mari  en  public ,  en  wagon , 
au  restaurant.  C'est  du  plus  mauvais  goût; 
refoule  ton  envie.  II  se  sentirait  ridicule  et  t'en 
voudrait  toujours. 

Méfie-toi  surtout  des  baisers  inutiles  prodi- 
gués dans  l'intimité. Tu  en  fais,  j'en  suis  cer- 
taine, une  effroyable  consommation. 

Ainsi  je  t'ai  vue  un  jour  tout  à  fait  cho- 
quante. Tu  ne  te  le  rappelles  pas  sans  doute. 

Nous  étions  tous  trois  dans  ton  petit  salon, 
et,  comme  vous  ne  vous  gêniez  guère  devant 
moi,  ton  mari  te  tenait  sur  ses  genoux  et 
t'embrassait  longuement  la  nuque,  la  bouche 
perdue  dans  les  cheveux  frisés  du  cou.  Sou- 
dain tu  as  crié  :  «Ah!  le  feu!»  Vous  n'y  son- 
giez guère,  il  s'éteignait.  Quelques  tisons 
assombris  expirants  rougissaient  à  peine  le 
foyer.  Alors  il  s'est  levé,  s'élançant  vers  le 
coffre  à  bois  où  il  saisit  deux  bûches  énormes 
qu'il  rapportait  à  grand'peine,  quand  tu  es 
venue  vers  lui  les  lèvres  mendiantes,  murmu- 
rant :  «Embrasse-moi».  II  tourna  la  tête  avec 
effort  en  soutenant  péniblement  les  souches. 
Alors  tu  posas  doucement,  lentement,  ta 
bouche  sur  celle  du  malheureux  qui  demeura 
le  col  de  travers,  les  reins  tordus,  les  bras 
rompus,  tremblant  de  fatigue  et  d'effort  dés- 

'9 


290  LE  BAISER. 

espéré.  Et  tu  éternisas  ce  baiser  de  supplice 
sans  voir  et  sans  comprendre.  Puis,  quand  tu 
le  laissas  libre,  tu  te  mis  à  murmurer  d'un  air 
fâché  :  ((Comme  tu  m'embrasses  mal.»  — 
Parbleu,  ma  chérie! 

Oh!  prends  garde  à  cela.  Nous  avons 
toutes  cette  sotte  manie,  ce  besoin  incon- 
scient et  bête  de  nous  précipiter  aux  moments 
les  plus  mal  choisis  :  quand  il  porte  un  verre 
plein  d'eau,  quand  il  remet  ses  bottes, quand 
il  renoue  sa  cravate,  quand  il  se  trouve  enfin 
dans  quelque  posture  pénible,  et  de  l'immo- 
biliser par  une  gênante  caresse  qui  le  fait 
rester  une  minute  avec  un  geste  commencé 
et  le  seul  désir  d'être  débarrassé  de  nous. 

Surtout  ne  juge  pas  insignifiante  et  mes- 
quine cette  critique.  L'amour  est  délicat,  ma 
petite  :  un  rien  le  froisse;  tout  dépend,  sache- 
le,  du  tact  de  nos  câlineries.  Un  baiser  mala- 
droit peut  faire  bien  du  mal. 

Expérimente  mes  conseils. 

Ta  vieille  tante. 
Collette. 
Pour  copie  conforme  : 

Maufrigneuse. 

Le  baiser  a  paru  dans  le  Gaulois  du  14  novembre  1882. 
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